《生活在别处》是一个年轻艺术家的肖像画。昆德拉以其独到的笔触塑造出雅罗米尔这样一个形象，描绘了这个年轻诗人充满激情而又短暂的一生，具有“发展小说”的许多特点。就其题材而言，表现一个艺术家（或知识分子）是本世纪文学的一个重要领域，因为展示我们这个复杂的时代也只有复杂的人物才能承担。在这部作品中，作者对诗人创作过程的分析是微妙而精细的。创作过程当然不仅指下笔写作的过程，而且更广义地指一个诗人的全部成长过程。用作者自己的话说，这部小说是“对我所称之为抒情态度的一个分析。”正是在这样的创作意图下，这部书最初曾被题名为《抒情时代》。作者所要表现和所要探究的是，人的心灵所具有的激情，它的产生和它的结果。因而这本书又是一本现代心理小说，表现了一个诗人的艺术感觉的成长。书中每一章 节的名称都展示了诗人生命历程的一个阶段。他的童年、少年和青年时代，他怎样读书，怎样恋爱，以及怎样做梦等等。关于时代的全貌和他人的活动都迟到了远处，一切观察的焦点都集中在主人公身上，并且与他的内心活动有关。有如激情的涧水，在时间的乱山碎石中流过，两岸的景致并不重要，重要的是溪流将流向沃野还是沙漠。换句话说，作者在这里所关心的是诗人心理和精神上的发育。为了潜入到人物意识中最隐秘的角落，作者采用了一种我们可以称之为客观意识流的叙述方式：时间与空间交织（不同时期不同地点所发生的事常常出现在同一段叙述中），现实与梦幻交织（第二章 《泽维尔》完全是一个梦套一个梦），情节的跳宏，思考的猝然与不连贯，故意模糊主语的陈述，这些都使此书更接近于诗歌而不是小说。假如我们把书中这些抒情性的因素去掉，这部作品的内容就剩不下什么了。这种形式使我们更能切近诗人的内心活动，感触到诗人的激情是怎样产生和燃烧的。
插图
第一章 诗人诞生
究竟是在什么时候、什么地方怀上诗人的？
当他的母亲思考着这一向题时，似乎只有三种可能性值得认真考虑：不是某个晚上
在公园的长凳上，就是某个下午在诗人父亲一个同事的房间里，或是某个清晨在布拉格
附近一个充满浪漫情调的乡间。
诗人的父亲对自己提出同样的问题时，他得出结论，怀上诗人是在他朋友的房间里，
那一天特别倒霉。诗人的母亲不愿意去那里，为此他们吵了两架，后来又重归于好，当
他们终于开始作爱时，隔壁房间有人大声地开门，诗人的母亲受了惊，他们停止了拥抱，
慌忙仓促地结束了性交。他把怀上诗人归罪于这一瞬时的慌乱失措。
但是诗人的母亲却否认受孕可能是在借来的房间里（那是一个典型的单身汉的邋遢
地方，她厌恶那张乱糟糟的床和皱巴巴的睡衣裤），玛曼也否决了第二种选择：受孕发
生在公园的长凳上，她当时很不情愿在那里做爱，一想到这样的长凳是妓女和行人常去
的地方，她就感到恶心。因此她肯定怀孕只能是在一个阳光明媚的夏日早晨，在绿色溪
谷的背景上生动地衬出轮廓的一块巨石后面，布拉格的市民星期日常喜欢到这儿的溪谷
郊游。
从多种理由看，这样的环境最适宜怀上诗人：在正午阳光的普照下，这儿是光明的
白昼，而不是漆黑的夜晚；周围是广阔的自然，使人联想到翅膀和自由的飞翔；尽管离
城郊的住宅不远，这儿的景致却有着浪漫的情调，到处都是裂罅、岩石和起伏不平的地
面。当时这地点似乎生动地象征着她的经历。说到底，她对诗人父亲强烈的爱不正是对
父母那种平淡无奇、按部就班的生活的浪漫的反抗吗？这块远离尘嚣、自由自在的风景
区与她——一个富商的女儿——选择了身无分文的年轻工程师的巨大勇气之间，难道没
有一种内在的相似之处吗？
诗人的母亲一直陶醉在强烈的爱中，没有什么能改变这点，既使在那个美妙的下午，
在那些圆石间的事仅仅几周后产生的失望也没有改变这点。她告诉情人每月烦扰她生活
的那种不适没有按期出现。她兴奋万分地把这一消息透露给他，可遇到的只是令人气愤
的冷淡（现在我们回想起来，这种冷淡大半是表面上装出来的）。他把这件事当作是一
个不重要的、纯粹暂时的和无关紧要的周期性生理失调而不予考虑。玛曼觉察到情人不
愿分享她的欢乐后非常生气，直到医生正式宣布她已经怀孕了才跟他说话。当诗人父亲
说他的一个好友是妇科医生，可以万无一失地消除她的烦恼时，玛曼的眼泪夺眶而出。
这就是反抗的可悲结局！最初为了年轻的工程师而同父母对抗，后来又求助于父母
来反对他。她的父母成功了；他们与工程师进行了一次坦率的谈话，他意识到别无出路，
同意举行一次体面的婚礼。他欣然接受了一大笔嫁妆，这使他以后能建立起自己的建筑
公司。他把他的全部财产塞进两只手提箱里，搬进他的新婚妻子在那里出生和长大的别
墅。
尽管工程师迅速地妥协了，但诗人母亲仍然伤心地意识到她如此冲动地投进的这场
冒险——它曾经象是美好得令人心醉——并没有变成她坚信有权期待的那种伟大的、彼
此满意的爱情。她的父亲是布拉格两个生意兴隆的药房的老板，因此她的道德观是建立
在严格的平等交换的原则上。在她这方面，她把一切都投资到爱情中（她甚至愿意牺牲
她的双亲以及他们那平静的生活）；反过来，她也希望对方在共同的帐户中投资等量的
感情。为了恢复平衡，她逐渐取回感情的储蓄，在婚礼后对丈夫摆出一副高傲严峻的面
孔。
诗人母亲的姐姐不久前搬出了住宅（她结了婚，搬到了市中心的一个公寓），于是
老两口继续住在楼下，他们的女儿和工程师则住在顶楼。楼上有三间屋子，其中两间很
大，布置得完全和二十年前老药剂师修建别墅时一样。工程师就这样继承了一套家具齐
全的房间。总之，对他来说这是令人满意的安排，因为除了刚才提到的那两只拼凑的手
提箱，他完全没有任何财产。不过，他还是极力主张把这套房间作点小小的变动，但他
的妻子根本不打算让他——这个乐意把她献到堕胎术者刀下的男人——粗暴地对待这个
代表她父母精神、也代表二十年的良好习惯和安宁的世界。
在这种场合下，年轻的工程师也毫无反抗地妥协了，只是对一件事提出了小小的抗
议：卧房里有一张小桌，桌上盖着一个沉重的灰色大理石圆盘，上面立着一个裸体男人
的小雕像；雕像左手握着一把七弦琴，支在臀部上。右臂以一种动人的姿势挥出去，就
象手指刚触拨了琴弦。右腿伸直，头部微微后倾，目光向着上方。这张脸非常美丽，头
发卷曲如波，白色雪花石膏赋予他一种温柔的、女气的、也可以说是处女般的非凡神态；
事实上，我们并没有滥用“非凡”这个词：根据刻在底座的铭文，这个手握七弦琴的雕
像即是古希腊神阿波罗。
一看见这个雕像，诗人的母亲就不由得来气。这个神像经常被扭转过去，背部冲着
房间，要不就成了工程师的帽架，要不那沉思的头就成了工程师搁鞋的地方。偶尔还有
一只臭袜子套在小雕像上——这是对缪斯和她们的首领不可饶恕的亵渎。
诗人母亲异常愤怒地作出反应。这并不是仅仅由于缺乏幽默感，而是由于她相当准
确地察觉到，丈夫把阿波罗套在袜子里是为了发出一个他出于礼貌不能直接表达的信息：
以这种玩笑的方式，他要让她知道，他拒绝她的世界，他的屈服只是暂时的。
这具雪花石膏的雕像于是成了一个真正的古代神祗：一个不时介入人类事务，使人
的一生困惑，设下阴谋，显示神迹的冥冥之神。年轻的女主人公把他视为同盟，她那充
满渴望女性想象力把他变成了一个活生生的人，他的瞳孔仿佛闪烁着生气，嘴唇颤动着
声息。她爱上了这个为她而横遭凌辱的裸体青年。当她凝视着那张俊秀的脸时，她产生
了一个愿望，希望腹部里正在生长的孩子与丈夫这个风度翩翩的情敌相象。这个愿望如
此强烈，以至她一面瞧着自己的腹部，一面想象着这个希腊青年才是孩子真正的父亲，
她祈求神运用他的力量改变过去，改变她怀上儿子的经历，就象伟大的提香[1]曾经在一
个拙劣画家毁坏的画布上画出了杰作一样。
您现在的位置：
