修辞的复兴

韦恩·C.布斯（1921－2005），美国著名文学批评家，芝加哥大学教授。1961年出版的《小说修辞学》被学术界称为“二十世纪小说理论的里程碑”，他本人也被誉为“文学批评家的批评家”。另著有《反讽修辞学》（1974）、《批评的理解：多元论的力量与局限》（1979）、《我们所交的朋友：小说伦理学》（1988）、《修辞的修辞学》（2004）等。

莎士比亚在《麦克白》中给自己设置的问题，即使用最简单的词语来表达，也仍然显得很复杂。让所有的人都崇拜一个优秀高尚的人——并去毁灭他，不仅像希腊人毁灭自己的英雄那样从身体和情感方面，还要从道德和智力方面毁灭他。这似乎并不是一个很难的戏剧障碍，但如果你把他看作一个最为卑鄙的凡人，却又同时保持其悲剧英雄的形象——使其深受同情，这样在他临死之际，观众便会对他感到惋惜，而不是一味厌恶；观众看到他脱离苦海，必定会松一口气，而不会因他遭受毁灭而感到异常兴奋。套用莎士比亚自己的话来说就是：让一个满怀“道德’和“人情味”的“高尚的”人成为一个“已死的屠夫”，却又保持其深受怜悯而不被憎恶。
如果我们据此人为地重构这个问题，假设它在这部戏剧之前就已经存在，就会看到莎士比亚在选择这些“终极要点”（terminalpoints）和终极意图（terminalintentions）时，几乎用尽了其自身的戏剧写作技巧，只是莎士比亚坚信着自己如获成功，必定将非比寻常。的确，如果这种技巧能够成功，毫无疑问会产生巨大影响。
我们只需想想，有多少作者在尝试类似的“情节”和效果时却以失败告终，便会了解这有多难了。当戏剧家或小说家尝试同情一堕落的情节“时，几乎总会出现以下失误或变形：
1.对戏剧主角的强烈憎恶导致观众丧失对其的同情，戏剧或小说便
成了“惩罚性的”——即读者或观众的主要乐趣依赖于他们对于
复仇或惩罚的满足.
2.毕竟戏剧主角不会被刻画得过于邪恶；他只是在（通过暗示，并不
明说的）传统标准的审视下显得邪恶，其实是一位值得钦佩的改
革人选。
3.戏剧主角最后改过自新并避免了他应受的惩罚。
4.书或戏剧本身成了“邪恶”的作品；即艺术家有意无意地让我们和
他塑造的堕落英雄并肩反对“道德”。
如果这些失误和变形是故意而为，我们就会有类似上面第二种类型的种种宣传作品；如果是无意之作，那么作品的不道德性（如对由良家女子变成的娼妓、小偷或凶手的色情而残酷的处理手段）便使它们丧失了文学所具有的可欣赏性，除非读者或观众暂时或永久地放宽自身的道德判断标准。在大多数失败的例子中，都可以找得到这种失败或变形：堕落最后也没有得到相应解释，其动机仍然不明确；可惜的是，用来毁灭高尚之人的力量并不足以令他的堕落显得真实可信。
即使有些作品获得了几分成功，它们在面临与内在困难的完全对抗时也经常会表现出某种退缩回避。譬如，《夜色温柔》（TenderIstheNight）跟《麦克白》在许多方面都有着惊人的相似之处，只是菲茨杰拉德在个别地方减弱了效果。菲茨杰拉德塑造的“高尚之人”迪克.戴弗被毁灭了，并被毁灭得一无是处——酗酒成性，穷困潦倒，不受欢迎；他成了一个“失败者”。他被毁灭的征兆绝不是现代读者眼中麦克白的残暴或邪恶行为，或类似的无可同情之行为，而是他与人交谈时的言辞比以往更为刻薄，他不再富有魅力。以作品本身的处理方式来说，这确实非常可惜；但是对像菲茨杰拉德这样的艺术家来说倒也是件容易的事，因为他们会选择一种远距离的模糊描述方式，向我们诉说英雄最后的堕落：人们绝不会以看待麦克白的眼光来看待迪克?戴弗最终的可怕下场。结果便是，在他堕落的路途尽头，与其说他是个罪人，不如说他是个受害者，因此我们便会顺理成章地对其产生怜悯之情。另外由于这种堕落，远远不及麦克白在最后几个小时那般可怕，我们也就不会产生那么多的遗憾之情了。在此之后，还有其他一些削弱情感的地方。如果这种堕落不太严重，也就无需那么强大的力量来诱发堕落了（尽管会有人说为了叮信度，即使是在《夜色温柔》中也应该用强大的诱发力量）。尼科尔这个人物和24低迷颓废氛围所起的作用，假如放在《麦克白》中则需要用最大的腐蚀力量才能得以完成。
如此说来，不管这两部作品有着怎样显著的差别，如果以上那些结构要点的比较是合理的，那就意味着莎士比亚在《麦克白》中对设置困难这个技巧的运用，比菲茨杰拉德更胜一筹，因为据我所知，在这方面无人能望其项背。
任何读者都难以对《麦克白》是如何尽管（或者说因为）遇到重重困难，却能取得成功作出详尽研究。但人们还是能够简单地列举并讨论莎士比亚使用的主要手段——虽然没有人知道他是如何做到“有意识地”使用它们。
要使我们相信麦克白的堕落确实是一场悲剧，首先就得让我们相信他确实堕落了。这则需要让我们了解：麦克白曾是一个值得我们钦佩的人，拥有巨大的潜质。说服我们的一种办法即应当像菲茨杰拉德表现迪克.戴弗那样，向我们展示他是…个值得钦佩、有生命力的人。尽管这在休闲小说中是可能的，但在戏剧中则会浪费展现重要事件的时间，这些事件的开端始于开场战斗结尾处麦克白面临的巨大诱惑。因此，这里的最佳选择（尽管无须总做这种选择）就是先对堕落的第一真正诱因做陈述铺垫，并通过其他人物来证明和构建戏剧主角的极端善良。因此从一开始，种种迹象就提示我们，麦克白在出场前就具备了极其高尚的品质。当戏剧开始时，他已经垂涎上位，正如他对女巫预言过分紧张的反应那样；好像他已经考虑好了要用卑劣的手段得到它。只不过，尽管这个有可能发生的邪恶主意己呈现在他脑海，我们也早已拥有足够理由认为，麦克白是.位值得钦佩的人。他“勇敢”、“英勇”，是一位“可敬的人”：邓肯称他为“高贵的麦克白”。这些修饰语只有在回想之时，才具有讽刺意味；当它们第一次被使用，并没有理由让我们去怀疑。