2015年，《无声告白》封面上的一句话大概打动了无数人：“我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。”这戳中过很多人的内心，反映了很多人的当下。因为在自我意识觉醒的年代，所有人都能够意识到别人强加到自己身上的期望，但有时，我们太急着反抗，便渐渐有了为反抗而反抗的不明智之举。

那些期望会不会刚好跟你的本性相合？你会不会太想要摆脱这种期望而忽略了自己内心的想要？即使这种别人强加给你的期望，真的不合你意，那你是否意识到，很多时候，我们成功的摆脱了他人的期待，却从未真正摆脱自己对自己的期待——你渴望成为的人，甚至连尝试都未曾做过。这种期待是那么的隐秘，不容易被察觉，这种期待又是那么的泛滥，存在于每一个或稚嫩、或成熟的心灵中。这种期待会不会也与你的本性不合？会不会你所以为的自己碰上的灾难、命途的坎坷都是因为这种不合适的自我期待？

阿丝勒，这部小说的女主角，独立、自主、敢爱敢恨，她可以游戏爱情，洒脱又无畏；但同时她又是那么的传统、柔软、需要被爱与被呵护，她所有的爱情游戏永远摆脱不了一个男人的影子。她是那么的矛盾，那样的美丽动人令人称羡，又那么的天真渴望令人悲怜。这一矛盾也是整个悲剧故事发展的源头。如果稍加留意，其实可以发现，阿丝勒这种矛盾并非性格中天生带着的，而是在她最敬重的一个女人——她的姨妈，朱莉德——死后才开始产生。朱莉德的死，是她性格发生转变的起点，也是她走上这条难以回头的坎坷爱情之路的起点。

自小父母双亡的的阿丝勒在姨妈朱莉德的陪伴下长大，之所以用陪伴而非养育，正是为了说明二者之间如同龄人般的亲密关系。在阿丝勒走进朱莉德家门的那天起，她就拥有了如一个成人般自由、自主的空间。穿自己想穿的衣服，生自己想生的气，朱莉德给予她的，是对待成年人般的尊重，没有任何强加给她的期待。朱莉德不要求她成为任何样子，还总是以身作则的告诉她，要活出自己想要的人生。

就是这样一个特立独行，别人眼中的异类，成为阿丝勒年少丧失父母后唯一的依靠，令她摆脱了丧失母亲的伤痛，以及那段曾经活在只有性情乖戾的父亲的阴影下的难捱时光。朱莉德的形象在她小小的世界中变得神圣不可侵犯。这种对于朱莉德带着些膜拜的尊敬，使她在朱莉德生前获得了人生中从未有过的一段平和、愉快的日子。但也不可避免地在朱莉德死后，成为她无处诉诸的心结。她不愿承认朱莉德不在的现实，也不愿看到朱莉德的死，被生活的琐碎掩盖。所以，当奥马尔醉醺醺的出现在她的家中时，她只觉得“他是朱莉德生活的一部分，但却没有同她一起消失”。而当他在幽暗的月夜中，坐到钢琴前，弹起朱莉德生前喜欢的钢琴曲时，冥冥中，她竟然想象被他爱着的感觉。她与奥马尔之间微妙的情愫被点燃，这个夜之后，她再不是之前那个安之若素的女孩，而是变成了朱莉德一般，追逐刺激的女人。正如朱莉德生前的好友艾拉在阿丝勒的病床前对她说的那句话“你真像她”。 “她（朱莉德）制造事情让自己忧郁，然后徒劳地自我安慰。越不可能占有这个人，她就越想要他。”这一句话同时揭穿了朱莉德和阿丝勒两个人的人生。

可悲哀的是，尽管阿丝勒想在姨妈生前游戏感情的路上走下去，但她却没办法做到朱莉德那般能够与感情保持一个安全的距离。她那期待着爱情的独一无二的传统性格，仍深深烙印在她的身上，所以不可避免地，她成了无意中效颦的东施，成了一个矛盾的集合体——一方面寻求爱情的不可替代性，另一方面却又追求新鲜和刺激。而这种矛盾，最终导致了她之后感情道路上的不顺遂，甚至最终的真爱无力。

也许我们终此一生，要摆脱他人的期待，但是我们自己对自己的期待呢？我们留心过吗？那些给我们的生命留下深深印记的人，那些我们渴望成为、远远仰慕的人。我们都期待成为的一个她，她的雷厉风行，她的敏感柔软，她的优雅淡然，但活到最后，我们才发现，这偌大的宇宙，生命的安排如此奇妙：这前仆后继的人类，竟然没有完全相同的两个，所以，每个人最后也只能是各得其所，没得复制。

（本文编辑 eliza）