【百道讯】“他们一直批评我的三个缺点：不懂政治，玩世不恭，锋芒太露……老爸告诉我‘要夹着尾巴做人’，我再加一句‘要挺着胸脯做事。”这就是俞晓群。中国出版家多是商人、官人、文化人三位一体，对市场江湖、官场庙堂和文化山林的取向不同，标注着出版家不同成色。俞晓群挚爱文化山林：研究历史文化而后传承，创造文化历史同时记录。大出版家如何炼成？《一个人的出版史》允称独门秘笈。

俞晓群是知名出版家，投身出版迄今34年。先后主政辽宁教育出版社和海豚出版社，前者风生水起，后则换骨夺胎；策划过“国学丛书”、“书趣文丛”、“新世纪万有文库”、“万象书坊”、“海豚书馆”、“探索书系”、“美国国家地理杂志系列丛书”、“牛津少年儿童百科全书”；提出过“书香社会”的出版理念，续万有成万象，邀百家育百花，有大功于当代中国文化。他将34年工作日志编纂成书，以《一个人的出版史》为名，有煌煌三大卷，拟于2016年内出齐。

《一个人的出版史》第一卷（1982--1996），是593页精装本，面对它，开始难免望而却步：有对“出版史”的敬畏，也有对“一个人”的疑虑。只要打开，几乎能一气读完，这书可读，并且好看。书的主题，莫如作“一个出版人的成长史”，这能让每个爱书人产生共鸣。作者《后记》中说，书稿曾拟名《我的编辑日志》或《为书二十年》，最终定名这个，是作者个性使然。他说：“我做编辑工作，最喜欢‘出奇’，虽然未必制胜，却常常可以扬长避短，创造制胜的机会。”为书取名如此斟酌再三，是作者一贯作风。只不过，名可名，非常名。

这书的文本编纂，确有新奇特点。基本框架是编年纪实，每年开头都有索引，是本年度事件、图书、文章、人物的概要；主体部分包括：一、编辑日志，是当时工作经历和所思所感的记录；二、文章附录，是作者当年公开发表的短文辑录和长文摘要；三、照片插图，包括所涉图书封面、来往信件和重要人物照片；四、正文补注，包括对日志所涉人事的说明、阐释，并有穿越时空的联想和引申。表面看有些“四不像”，实则有清晰的内在理路，是编辑与出版、读书与写作、约稿读人与社交阅世、内心反思与自我建构的“四重奏”，且呈复调形式，不断变奏，始终不离“一个出版人的成长史”主题。

本书最大特色是，它由工作日志编纂而成，如档案解密，亦如沈昌文先生序中所说，“一切都是当时的写实，并非事后追忆。”没有以后见之明改写记忆，而是真实记录了作者从蹒跚学步到腾跃巅峰的清晰足迹。刚入行时，这位文章高手、出版名家，也是不折不扣的菜鸟：第一篇短文，是请同事“像老师改作文一样，帮助我一字一句地改起来。”。第一篇审稿意见，被老编辑贴在墙上，“错字、标点、格式、文体……处处都是毛病。”第一次编写词条，交稿后“经分科主编修改，满纸皆红，一无是处。”昔日吴下阿蒙何以令人刮目相看？是本书的最大悬念，也是它的叙事主线。这书是编辑日志，也是学习笔记，策划灵思、出版奥诀、编辑经验，自我构建、心灵造化、境界提升，关键是学习。学习不仅是读书，更在于读人阅世，行家观点，大家风范，杂家信息，乃至八面来风，均可见贤思齐。例如：“见到湖北王建辉……他还对我说：‘有条件应该努力编一些大家的全集，这是一个承前启后的时代。’”其下补注：“王建辉的这段话触动了我，我在后来的几年间，为策划出版全集的事折腾不已。”进而，“第二天，我们再到吕叔湘家拜访，沈公在前，我等亦步亦趋。至此，我与沈公的‘师徒之势’已有模样。”拜北京名宿沈昌文为师，邀上海才子陆灏为伴，虎翼龙云，继承前辈文化精粹，开当代出版新风，是值得研究的出版事件。

大志者谦卑，自信者大勇。梁由之序中说，“这厮……外表温和且圆融，内心强大而骄傲。”有事实为证：1986年，他当上副总编，立即启动“当代大学书林”计划，并将选题写成大字报，把办公楼一层墙面贴满：“我们自称是征求意见，其实心里清楚，这是一种挑战，向教育出版社‘以教材为主’的选题结构挑战，向陈旧的图书门类挑战，向落后于时代步伐的思想观念挑战。” 十年后，“我有意不无偏激地集中出版一大批‘老作’，用以表达我对时下浮躁之风的反感与反动！” “他们一直批评我的三个缺点：不懂政治，玩世不恭，锋芒太露……老爸告诉我‘要夹着尾巴做人’，我再加一句‘要挺着胸脯做事。”这就是俞晓群。

把发表过的文章或文摘收入书中，是本书另一个特点，也是个人出版史和出版人成长史的关键结点。如1984年12月31日日志所言：“我正在摸索着出版人的一种文化生活方式，即编辑、阅读与写作之间的有机结合与互动。” 阅读与写作，是出版人精神的后花园，是能量之源，也是狡兔之窟。从数学知识科普到数术文化研究，继而由“蓬蒿人书语”到出版史钩沉，作者尝试了科普、研究、评论、书话、传记等多种形式的写作；更重要的是，从数学玩家到出版行家的转换过程，在其写作中有清晰标注。在“蓬蒿人书语”的谦谦叙述中，饱含“我辈岂是蓬蒿人”的恢恢大度。以此为界，此前写作是实现小我，此后文章有大我襟怀。他在《梦系牛津》一文中说：“希望有一天，我们的故乡也有那么一处净土，让夷人留梦！”以天下为己任，正是所有中国文化大家的共同标志。

中国出版家多是商人、官人、文化人三位一体，对市场江湖、官场庙堂和文化山林的取向不同，标注着出版家不同成色。俞晓群挚爱文化山林：研究历史文化而后传承，创造文化历史同时记录。大出版家如何炼成？《一个人的出版史》允称独门秘笈。

（本文编辑 思敏 eliza）