上个世纪90年代，后来的独立学者秋风刚刚大学毕业，用他的话来说，在社会上做一些闲事，而更多的时间用在了阅读上面，正是这段阅读，对于他后来的发展起到了不小的作用。

回顾那个年代的阅读，秋风认为，如果说80年代是西方哲学盛行的时代，那么90年代就是民国文化回归的时期。

文化的出路，应从中国的传统去找

“我个人阅读的兴趣不在文学，所以读的大多数都是文史类的著作。”在接受本报记者采访时，独立学者秋风说。

在他的印象中，上个世纪90年代初中期阅读市场上最热的文学作品，贾平凹、莫言、王安忆、余华、张承志等一大批实力派的作家出现，出版了大量文学作品。而到了后期，则从人文转向了社会科学，像实用类的书籍大行其道：“张五常等一批经济学家推出了浅显的经济学书籍，在社会上形成一股阅读热潮。”

但在秋风看来，90年代阅读最具代表的特点，不是文学或是实用类书籍，而是重新出现在读者面前的民国时期的书籍。“这在当时是一种非常重要的现象，给整个文学界带来了一个巨大的冲击，人们突然发现了一个很少接触的"旧世界"。”

秋风说，上个世纪80年代，整个知识界文化界属于百废待兴，各种思潮从四面八方引进中国，在那个时候，西方哲学类书籍特别红火，但很多人包括知识分子对于西方哲学和思潮实际上只是囫囵吞枣，一知半解，对中国传统的东西又呈现出一种反感的态度。

“人们以为西方的哲学能够解决中国的问题，但事实却出现很多水土不服的情况。”秋风说，如果说80年代的阅读更激情和幸福，而他更喜欢90年代，他认为，从某种程度上说，90年代的阅读更趋向某种单一。

他告诉记者，在那段时间，他系统地阅读钱锺书、钱穆、陈寅恪、周作人等民国大家的作品，他们作品中的思想和学术给他留下了难以磨灭的印记，让他从中获益匪浅。

“我觉得，只有回到中国的文化，才能够找到出路。”秋风强调，他所说的这个传统，并非古代的传统，而是民国时期那种已经融会贯通的传统，“民国时期的很多大师都是学贯中西，而民国的文化学术研究也已经成为一种范式，值得我们现在借鉴。”

90年代“民国热”和现在的“民国热”不同

对于秋风来说，上个世纪90年代是最值得怀念的阅读时代。他认为，在那个时候，中国文化学术的研究一度出现了非常可喜的转变，但到现在，这种延续已经完全被破坏了。

大众的民国阅读热应该是从上个世纪90年代末期开始，一直烧到现在。但秋风认为，现在的民国热和90年代的民国热已经是两种完全不同的模式。90年代，人们对于民国作品的阅读，更多是学术上思想上的研究，而现在的民国热，是一种浮光掠影，猎奇式的出版，没有真正的研究价值。

“像现在特别火的"开明国语课本"系列、"民国童书"等等，其实是一种通俗的读物，对于延续民国的文化传统，没有太大的作用。”秋风说，当年出版的很多民国的学术作品，给人们提供的不仅仅是思想上的启迪，更提供了一种学术研究的范式。他说，萧公权所著的《中国政治思想史》就是一个很典型的例子，这本书采用政治学的观点，用历史的方法，略叙晚周以来二千五百年间政治思想之大概，作者保持客观严谨的态度。为当代的学者提供一种学术研究的好范例。此外，钱锺书的《管锥编》、陈寅恪的《唐代政治史述论稿》等，无一不显现出这种民国文化研究的模式。“现在已经没有这样的作品了。”秋风感叹说。

他认为，之所以会出现这样的情形，很大程度上和跟大学的学术体制恶化也有一定的关系，现在高校里真正能够潜心搞研究的人很少，急功近利成了社会文化研究的一个弊病。“此外，越来越多的留学生回国，希望把西方那些东西来用到中国文化研究身上，难免会出现水土不服的情况。”他认为，现代学术的根基完全还是应该从民国去寻找。

私人阅读的印记

记得多年以前，采访复旦大学教授陈思和的时候，聊起90年代文学的私人阅读时，一直研究“20世纪中国文学”的陈教授的回答有些出人意料，他说，自己很少阅读90年代以后的流行文学作品。

而在“百年阅读”系列的采访中，从专家学者到公共知识分子，每个人的私人阅读偏好也各有不同，有人热衷于阅读哲学类的书籍，有人喜欢外国文学，有人喜欢武侠小说。不过，像独立学者秋风的私人阅读经历却十分罕见。

谈到自己90年代的私人阅读时，秋风说，他没有读过任何一本文学作品，包括中国的和外国的。正因为如此，在很多文学批评家眼中多元的90年代文化，到了秋风的眼中，变成了一种“单一”。

每一个人的私人阅读都有其特色，也因为私人阅读的不同，一个时代留给每个人的，是一种截然不同的印记。

正是看似“单一”的阅读，让90年代在秋风阅读记忆里，留下了一个与众不同的印记，也使得他能够从一个独特的角度，为我们解构出不为我们所关注的90年代文化现象。

秋风，又名姚中秋，独立学者。主要从事古典自由主义理论与奥地利学派经济学的译介、研究。代表作有《为什么是市场》、《法国大革命讲稿》等。

时代书单

由上海市作协和《文汇报》联合发起组织的全国百名评论家推荐上世纪90年代最有影响力的作家作品活动，推选出最有影响力的十部作品：王安忆的《长恨歌》， 陈忠实的《白鹿原》，韩少功的《马桥词典》，余华的《许三观卖血记》，张炜的《九月寓言》，张承志 的《心灵史》，余秋雨的《文化苦旅》，余华的《活着》，史铁生的《我与地坛》和史铁生的《务虚笔记》。

新写实小说创作是80年代末到90年代的一种文学创作现象。池莉的《烦恼人生》、《不谈爱情》、《太阳出世》、《冷也好热也好活着就好》、《你是一条河》、《白云苍狗谣》等，方方的《风景》、《白雾》、《落日》、《黑洞》、《这天这年》、《结婚年》、《行云流水》、《桃花灿烂》等，刘恒的《狗日的粮食》、《四条汉子》、《陡坡》、《连环套》、《两块心》、《力气》、《杀》等，刘震云的《官场》、《塔铺》、《单位》、《一地鸡毛》、《官人》、《新兵连》等，叶兆言的《艳歌》、李晓的《关于行规的闲话》、《天桥》等，可归入新写实小说之列。它们的共同之点是对平凡普通人们庸常生态的关注与描写。