【百道网·俞晓群专栏】爆破手最怕两点，一是互相不沟通不畅，导火索燃烧时间没准，你正点火呢，他的炸药先响了，冻土块漫天横飞，砸在大地上，整个荒野都在颤动。有一次赶上我们旁边的炸药包先爆炸，吓得我们把头钻入土洞中，撅着屁股，像钻入沙堆中的鸵鸟一样。再一是哑炮，你要去排除险情，把炸药挖出来，雷管抽出来。那时要是炸了，非死即伤，我亲眼见到一个爆破手，被炸得腿飞到天上。

一九七四年秋天，我中学毕业，与大批毕业生一起奔赴农村，成为下乡知识青年。

那时的政治口号是“农业学大寨，工业学大庆，全国学人民解放军。”大寨的地理环境是“七沟八梁一面坡，层层梯田平展展”；而东北有大片沃土平地，荒山就更多了，人们一到冬天就“老婆孩子热炕头”，不再出来劳作，俗称“猫冬”。

记得有一次，陈永贵到东北考察，批评东北人太懒，要求农民冬天要走出家门，修梯田，修水渠，多打粮食，改变农村落后面貌。为了落实领导指示，一到冬季来临，社员们必须走出家门，推着独轮车，扛着铁锹大镐，打着红旗，上山修梯田，下地筑水渠，而且上级要求，要从国道两侧修起，山上插满红旗，有领导视察的车队经过，还要锣鼓喧天，高音喇叭震天响。

我刚下乡的那年冬天，正好赶上修水渠，我就跟随生产队社员一起，去一处荒郊野外安营扎寨。北方的冬天极冷，大地上的冻土都在一两米厚。冻土极硬，用大镐和铁锹等工具根本挖不动，只好用炸药炸开，再来修水渠。

我们大队民兵连长是军人出身，在部队就搞爆破，他说要带一个有文化的助手，帮助他运算炸药配比和翻炒炸药的温度。大队长推选我，那时我才十八岁，连长不同意，他说城市孩子娇里娇气的，出点事儿怎么办？大队长征求我的意见，我要面子，拍着胸脯说不怕。我们用土办法制作炸药土，就是把化肥“硝酸铵”先在大锅里炒一下，再配入一些黄色或黑色炸药，然后捆成炸药包，嵌入一个连着导火索的雷管，就可以了。

爆破手最怕两点，一是互相不沟通不畅，导火索燃烧时间没准，你正点火呢，他的炸药先响了，冻土块漫天横飞，砸在大地上，整个荒野都在颤动。有一次赶上我们旁边的炸药包先爆炸，吓得我们把头钻入土洞中，撅着屁股，像钻入沙堆中的鸵鸟一样。再一是哑炮，你要去排除险情，把炸药挖出来，雷管抽出来。那时要是炸了，非死即伤，我亲眼见到一个爆破手，被炸得腿飞到天上。

每当夕阳下沉时，民工们扛着工具，陆陆续续回驻地吃饭休息。此时各村的爆破手登场了，我们开始挖洞，埋炸药包，约定一二三，点火！炸好了回去吃饭，发生哑炮还要去排除险情，重新点火，不然明天没法干活。不久我和连长大哥成了黄金搭档，成功率最高。邻村爆破手常常沮丧地说：“我们的炮又没响！”连长大哥黑黝黝的脸上堆满坏笑，他说：“你还没娶上媳妇儿呢，‘想’也没有用。”还有一个现象，一两米来深的冻土下面，居然还有青蛙、蛇、泥鳅等活物存在，它们都是秋天钻进土中，像青蛙，还是坐着遁入冻土层下。

直到一九七五年二月，海城、营口发生大地震。我们的工地也受到波及。那天晚上大约七点半钟，工地正在放露天电影，我扶着一个半腰高的土墙站着。突然矮墙跳动起来，接着大地像安上轮子一样，在咕隆咕隆滚动。咣当一声，电影机倒到地上，接着停电，大地一片漆黑。耀眼的天光闪现出来，天边有诡异的火光跳动，还伴着轰隆隆的响声。那时我强烈感受到，在大自然面前，人类的孱弱与渺小，人怎能胜天呢？

记得我们最初的口号是“天大寒，人大干，备战备荒为人民。”地震发生后，改为“地大震，人大干，坚决不下第一线。”但民工还是人心惶惶，也快到开春种地时节，不久我们就收兵回村去。

（本文编辑 安安）