【百道网·俞晓群专栏】我一九七四年中学毕业，跟随知识青年大军上山下乡。临行前，身为老三届知青的大姐不放心，她已经回城当工人，说城里孩子笨手笨脚，不适应农村生活，不会干农活，事事都要小心。

我一九七四年中学毕业，跟随知识青年大军上山下乡。临行前，身为老三届知青的大姐不放心，她已经回城当工人，说城里孩子笨手笨脚，不适应农村生活，不会干农活，事事都要小心。割地时，注意镰刀不要砍在手脚上。上马车时，一定要从后面上，千万不能迎着马车，马是畜生，它随时会动起来。当年大姐青年点的一个小女生，想从前面爬上马车，马受到惊吓，一下子窜出去，将小女生甩到车下碾死。还有冬天挖冻土时，千万不要围着看人家抡大锤，锤子飞过来会要命的，俗话说：“宁看拉屎的，不看打锤的”。

大姐絮絮叨叨，讲了许多提醒的话。当时我没太往心里去，但后来类似的事情都发生了，现在我的手上，还留着当时镰刀砍出的伤疤。还有几次飞来的横祸，几乎使我致命致残。

一次是我刚下乡不久，生产大队安排我与一位民兵大哥值夜班，就是晚上在村里巡逻。天黑后，我们每隔一两个小时要提着手电筒，在每条街道走一遍，遇到事情及时汇报。巡视完之后，到大队托儿所的一间活动室休息。那里有一个煤炉和一铺火炕，白天有孩子在那里活动，晚上孩子回家了，就成了我们的休息室。有一天晚上，我们俩巡视到下半夜两三点钟，很累了，就给火炉加上煤，盖着大衣，躺在火炕上睡着了。大约四点多钟，民兵大哥起来扒拉我说，他有些头痛，先回家了。我感到昏昏沉沉的，继续睡觉。五点多钟时，天还没亮，社员开始送孩子，托儿所老师也来了，她是一位老知青大姐，大姐推我说，别睡了，这屋里气味儿不对，恐怕有煤气，赶紧回青年点睡吧。我迷迷糊糊爬起来，出门一阵北风吹来，我一阵眩晕，一头摔倒在地上，来了一个狗啃泥，下巴都磕破了。我是煤气中毒，吸几口新鲜空气才缓过来，被人们抬回青年点。

天亮以后，民兵大哥来看我，他满手满脸都是摔伤，是爬回家的。他长得人高马大，肺活量大，睡觉时离火炉近，如果睡到天亮，肯定没命了。我当时很瘦，肺活量小，吸入煤气少，挺的时间长。我说大哥，你怎么不回来叫我？他说摔懵了，在街上躺了好一会儿，一直蒙头转向，竟然忘了我还在里面。

再一次是三伏天，大地已经合垄，农闲季节到了。北方的盛夏一片寂静，没有蝉鸣，没有鸟叫；夜晚没有风时，你躺在大地里，伴着轻轻的虫鸣，能听到庄稼咔咔的拔节声。那天我们热得受不了，跑去抽水机站，那里在抽地下水浇地，一个大圆池子，水清而凉。我一头跳进去，晚上就开始发高烧，患上大叶肺炎。我记得早年，邻居家的大哥是军人出身，身体极棒。他三十几岁时，冬天卸车脱棉衣，结果患急性大叶肺炎，几天就死了。我那一次也好悬啊，大队赤脚医生用中药、针灸都没用。正赶上有汽车拉货，把我带到城里大医院，医生说，再晚一天就没命了。

还有一次是青年点盖房子，我跟车到采石场拉石头。卡车斜停在山坡上，我们抱起石头装车。有一块大石头很重，我把它扔到车厢里，没想到它又滚回来，直接砸向我的左腿，我下意识收腿，石头砸在我脚面子上，还好我的脚也在收缩，没有砸实，不然一定是粉碎性骨折，一生就是瘸子了。汽车把我拉到小镇卫生院，缝了七针，但消毒不好，第二天肿得老高，一跳一跳的痛，只好再去大医院。医生打开一看，创面已经溃烂，缝线都崩开了，里面还包着碎石和泥土。我卧床一个多月，一年中都一瘸一拐，还好后来没留下残疾。