【百道编按】我于1983年冬天到1984年上半年，曾在雁荡三折瀑下住过，纯净的山水给了我一个读书养气的好地方，特别是春夏之交桐花开落，满树的繁华和满地的繁华，洁白的桐花与三折瀑一起，给我心灵注入的生命能量，远远超出了单纯的审美感受。我的诗句就是对那段时光的怀想。

序 言

一

我生之时，正是“文革”初起，山村寂寞荒僻，朝朝暮暮，唯面对青山、背靠青山，坚硬的崖壁保持着千年万年的沉默，在我出生之前六百二十余年，元代文学家李孝光还在与我家相去只有三五里的山洞里读书养气，他的传世之作《雁山十记》开篇写的即是我家后门的石梁洞，他为横亘空中的石梁感动，为生长其上红如踯躅花的秋叶感动，六七百年来山村几乎没有什么变动，一样的贫瘠，一样的冷清，野花自开自落，白云自卷自舒，唯有迎客僧，屹立在山谷间的那块高大的石头，在春花秋月、风雨云雾之中，迎来送往，目睹了徐霞客两次进山，目睹了林琴南、张大千、黄宾虹等写生的画客，目睹了蔡元培、张元济、康有为、黄炎培的形迹匆匆。当我生时，谢公岭依然是入山的主要通道之一。

山中岁月无古今，与六七百年前，与沈括落笔写《梦溪笔谈》的九百多年前保持着几乎相似的节奏。山中的生活依然艰辛，山地多石子，没有大片的沃土，只能种番薯，我小时候的主食就是番薯，不仅物质的粮食匮乏，精神的粮食更为匮乏。自我幼时起就特别渴慕有字的读物，没有上过一天学，却因在教室外偷听而识得不少字的母亲，为满足我的渴慕，总是千方百计地去宁波的大舅舅家给我找一些小儿书来，那是我表哥、表姐们看过的残缺不全常常没有封面的。我记得我接触的最早的一本小儿书就是《吴越风云》，关于越王勾践卧薪尝胆的故事，那时我还不识字，虽然看不懂，但一遍一遍地翻，母亲和姐姐也一遍遍地讲给我听，内容从小就滚瓜烂熟了。

我的大舅舅李一瑾在宁波教育局工作，自我少年时代起，他就不断地给我寄印刷品，从语文资料、语文辅导练习题和其他资料。我的第一本正式的课外书《历代作家简介》也是他买了寄给我的，至今我仍保存着这本书。那时我已上初中了。更早，大约还在我上小学时，1972年到1977年间，我母亲每年冬天几乎都要托大舅舅买下他们单位的旧报刊，加工以后用来包梨子，免得蚊子、虫子叮咬。这便成为我每年的精神大餐，我贪婪地在大堆的旧报刊中狩猎，寻找我感兴趣的文字，剪下来装订保存，从刊物上剪下来的历史小说《秦始皇传》《乌江东去》（关于刘邦项羽楚汉之争），以及《李愬雪夜入蔡州》，还保存得好好的，曾是我一遍又一遍地读过的。去年，我与郑也夫先生说起此事，他说这是当年《学习与批判》上发表的，这大约是“文革”后期办的刊物。从《吴越风云》到这些剪报，培养了我最初对历史的兴趣，虽然这些文字本身带着浓重的意识形态痕迹。但在一个封闭社会里，尤其在一个文化极度匮乏的山村，这些文字毕竟给了我最初星星点点的历史知识。

二

崔卫平老师曾经写过一篇《要多少好东西才能造就一个人》，说她童年时代偶然接触到一套1958年的《民间文学》，她正是1958年生人。从那以后她开始了奇妙的阅读之旅，直到译出哈维尔、米奇尼克这些东欧转型思想家的著作。

我小时候读到过的东西虽然不足以建造起一个美好的精神世界，却激发了我对阅读刻骨铭心的兴趣，没有读物的日子是我难以忍受的。我知道书中有一个辽阔无边、深不可测的世界，我眼前的世界却是狭小、无趣、荒芜、寂寞的，我要在书中找到一个别样的世界，一个充满诱惑、挑战，可以救我脱离无聊、无趣、无情现实的世界。打小我就这样相信。故乡雁荡的山水石头树木野花和书上的点点滴滴，一同拓展着我的精神天地，我不知道将来往哪里去，我只想多读书，越多越好。从小学四年级初次接触《水浒传》，到高一时，我差不多把当时能找到的古典小说都读完了，只是《红楼梦》读不进去。那时我读了鲁迅的《中国小说史略》，就梦想写一本更完整的《中国小说史》。

1983年冬天对我是个重要的起点，《名作欣赏》《文史知识》这些期刊成为我的指路者，已故的徐志摩、闻一多、海峡对岸的余光中，他们的诗篇、散文就是这个时候开始进入我的视野的。王维李白杜甫、李贺李商隐、辛弃疾李清照、三苏，我尤其偏爱的郁达夫沈从文、黄仲则苏曼殊纳兰容若， 雪莱、拜伦、济慈、歌德、莎士比亚、波德莱尔，泰戈尔、纪伯伦、屠格涅夫、东山魁夷等也都是此时起逐渐进入我的生命中的，后来我又被《人间词话》《美的历程》《美学散步》吸引，甚至啃起了干涩的黑格尔的《美学》、康德的《判断力批判》等。这些在我的笔记本中都留下了印痕。

1984年夏天，我第一次北京之行，在中关村的中国科学院宿舍住了十来天，那是我小舅舅李邦河的家，他是个数学家，当时还不是中科院院士，但在拓扑微分领域已崭露头角，深受吴文俊、陈省身等数学界前辈的赏识。我在他家废弃的印刷品中发现了一份《中国诗中的时、空与我》，大喜过望。这份薄薄的只有十多页的印刷品，是中国社科院文学所内部出的《文学动态》，三十二年来我一直珍藏着，并一次次地阅读，至少读过几十次，每次重读都有新鲜的感动，刘先生对中国古诗中的时空观的理解，大大拓展了我对时空的认识。大约也是那个时候，我在一本散文杂志上读到日本风景画家东山魁夷的《一片树叶》，他从一片树叶看见的不只是时间的流变，季节的轮回，还有生命的盛衰，世界的起伏。以一叶见宇宙，画家的心灵在文字之间流淌，让我一次次低回不已。余光中的《山盟》《听听那冷雨》使我看到汉语穿越古典与现代的奇妙历程，消失的唐宋可以在他的笔下明亮而略带忧郁地复活。那时《名作欣赏》《读者》上的许多文章都曾让我欣喜不已。许达然是这样遇到的，《初升之月的魅力》《月亮的美学》是这样遇到的，《审美与人的自由》《天空红得像马赛曲》《重访卡普里》都是这样遇到的，我将这些文章或全文抄录，或剪贴成册，或视为珍宝地收藏至今。这些都成为我生命中带有体温的记忆，已超越简单的阅读体验，深入生命的深处，化为了人生的一部分。

一想到这些文字，我的少年、青年的时光就静静地停留在那里，仿佛院子中的橘花、茄花、丝瓜花、南瓜花还在悄悄绽放，白发的母亲还在忙里忙外，篱笆外鸡飞狗跳，苦楝树上时不时掉落几颗苦楝子。我在老屋楼上的小窗前，面对青山，读呀写呀。如果时光停留在20世纪80年代，山中岁月虽然寂寞，我也乐意，母爱环绕着我，在燕子的呢喃或乌鸦的嘎嘎声中，在对山外世界的渴望中，在带着魔力的一页页白纸黑字间，时间日日夜夜地啃噬着我，带走了我的童年、少年和青春时代。

我为鲁迅《野草》中的文字所折磨，更是一遍又一遍地重读萧红的《呼兰河传》，这些活蹦乱跳的文字每次都让我心跳不已——太阳的光芒四射，亮得使人睁不开眼睛，亮得蚯蚓不敢钻出地面来，蝙蝠不敢从什么黑暗的地方飞出来。是凡在太阳下的，都是健康的、漂亮的，拍一拍连大树都会发响的，叫一叫就是站在对面的土墙都会回答似的。花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，他若愿意长上天去，也没有人管。

在她的记忆里，什么都是活的，有生命的。2012年1月初，我第一次去哈尔滨，最想看的就是萧红家的小花园，天寒地冻之中我到了面目全非的呼兰河边，一切都已改变，在萧红故居和萧红纪念馆捕捉不到童年萧红生活过的气息，呼兰河不复是她的呼兰河，让我怅惘不已。

一个偶然的机会，我在温州新华书店的角落里买到一本特价书——《人怎样变成巨人》，不过是儿童读物，而且只是一套书中残缺的一册，我却看得津津有味，我拥有一个缺乏儿童读物的童年，没有读过童话，一开始接触的就是成年读物，过早地撞入了成人世界。这本书的文体，那些表述深深地吸引着我，和房龙的《宽容》中带给我的清新味儿是一致的。相隔三十年，我还常常想起书中说的——布鲁诺一生的结束不是人类的结束。因此布鲁诺才那么勇敢地迎接了死亡。

我曾一度沉浸在《天问》《九歌》《九章》和《庄子》的世界，在荒坟山和石椅上思接千载，在桉树下用树叶写诗。那是1985年春夏时节。我的阅读真正发生静悄悄的革命就是在这一时期开始的，特别是1986年，我开始从叔本华、尼采走出来，走近卢梭、洛克、密尔、霍布斯、弥尔顿、孟德斯鸠、托克维尔，进一步走近苏格拉底、柏拉图和亚里士多德，《歌德谈话录》《原始思维》和《野性的思维》也是这个时候激起了我的兴趣。马克斯·韦伯和汤因比给我带来的震撼，让我久久难忘，我在他们的著作中看见了一片高远的天空，看见了人类走过的崎岖曲折的道路，也看见了人类一路上洒下的汗水与智慧。

十年前，我应约写过一篇《星星的思想可以与太阳媲美》，回顾了我少年以来三十年的阅读史，题目起源于1986夏天写的一句诗：

星星的思想

开始与太阳

媲美

我于1983年冬天到1984年上半年，曾在雁荡三折瀑下住过，纯净的山水给了我一个读书养气的好地方，特别是春夏之交桐花开落，满树的繁华和满地的繁华，洁白的桐花与三折瀑一起，给我心灵注入的生命能量，远远超出了单纯的审美感受。我的诗句就是对那段时光的怀想。

三

1978年，我翻越谢公岭到雁荡中学上初一，开始在练习本上做一些读书笔记，主要是把写景的段落抄在本子上，真正养成做读书笔记的习惯是1984年，从那时起，整个20世纪80年代和20世纪90年代，也就是我疯狂读书的一二十年间，我做了大量的笔记，保存下来的还有好几十本。1989年初春，在通往县城的公路上丢失的一袋笔记本和日记本，成为我半生之痛。

去年，回到故乡山村的老屋，翻到了一本1986年的笔记本，蓦然发现当年抄写的一些文章真是美啊，即使三十年后读来依然心动不已。三十多年来，正是这些滋养过我、感动过我、激励过我的文字，陪伴我度过了人生最艰难的阶段，也继续陪伴着我，她们已成为我生命中不可分割的一部分。我看着自己当年的笔迹，满心欢喜，满心感恩。不正是我手抄的这些文字，我剪贴的这些文字，成全了我，让我得以继续在精神上存活吗？事实上，正是她们构成了我心灵史、精神史重要的一部分。我跟亲近的朋友说起这些旧笔记本，他们建议我编一本书，分享给更多的年轻人。自去年9月起，我就认真思考这件事。今年上半年，终于初步编成了。这些文章是我从小到大读书留下的痕迹，是我一个人的阅读体验，是我生命中的相遇。去年在江西弋阳的《教师博览》首届阅读论坛上，我讲《人生最美是相遇》，首先就是人与书的相遇，一个人一生遇到什么样的读物，他就可能成为什么样的人。我满怀感念的是，这些读物年复一年、日复一日，在漫长的时光中将我从精神的幽暗中带出来，带进光明之地。我愿意编出来分享给这个时代的少年和青年。

2016年8月15—16日初稿

8月17日修改于白马山上白马湖畔

附作者简介

傅国涌，历史学者，独立作家，1967年1月生于浙江乐清，现在杭州家中读书写作，主要关注百年中国言论史、知识分子命运史、近代中国社会转型和近代企业传统、民国教育等。