【百道编按】他额头锃亮，穿着休闲，时常裹着件标准直男衬衫，却是当世首屈一指的文学批评家；他享誉美国，执教哈佛，在《纽约客》当专栏作家，却是坚持不拿美国绿卡的英国人；他便是詹姆斯·伍德——当今最引人注目且最具良知的批评家。不久前，河南大学出版社推出《破格》，这是詹姆斯·伍德的第一部批评集，同时讨论文学和宗教。

詹姆斯·伍德1965年生于英国，是当代英国批评家、散文家、小说家，曾任《卫报》首席文学批评家、《新共和》资深编辑，现为《纽约客》专栏作家、哈佛大学文学教授，除了《破格：论文学与信仰》外，还著有《忤逆上帝之书》、《不负责任的自我》、《 小说机杼》、《私货》、《最接近生活的事物》等。

虽然詹姆斯·伍德有诸多身份，但是提及他时，人们最先想到的是评论家三字。诚然，看他的文字，你会重新定义“文学评论”的概念，那些艰涩隐晦的东西在他的作品里无处可寻。伍德也曾称文学批评是“说服的艺术”。确实，伍德依靠文学批评说服了作家，说服了学界，说服了公众，曾经高深的文学在他嬉笑般的语言下逐渐显露出了不为人知的面目。可以说，詹姆斯·伍德是当代最重要的文学批评家之一。他的作品，当值得一读。

《破格》是詹姆斯·伍德的第一部批评集，同时讨论文学和宗教。书中讨论的一些作家——梅尔维尔、果戈理、勒南、阿诺德、福楼拜——文学信仰和宗教信仰之间的区别并不总是很清楚，而常常是一种莫大苦恼……然而，总有作家伟大到足以在宗教冲动和小说冲动之间腾挪，区分两者 ，但又奇迹 般地两面受益。梅尔维尔和福楼拜是这样的小说家，乔伊斯和伍尔夫亦然。对弗吉尼亚·伍尔夫来说，十九世纪的变乱已过去五十来年，而作为一个著名的不可知论者的女儿，宗教信仰并没有拘于传统的痛苦。难关已经闯过。对她来说，一种宗教信仰或神秘的信仰与文学信仰轻柔地调和在一起——然而，对她来说，小说仍然保留着怀疑、质询的功能。在她的写作中，小说表现神秘，不过是为了展现我们无法抵达神性，因为神性已然消失。在她笔下，小说以宗教之心，行怀疑之实。 ”

伍德长时间为报纸杂志撰稿，这样的职业生涯，使他的文风与学院派批评家拉开很大距离。在他的笔下，我们极少看到晦涩的概念术语，尤其是缺乏时下通行的借助现当代德国与法国思想进行阐释的做派。他更多回归到将个人传记与文本细读相结合的研究方法。

詹姆斯·伍德的作品以热烈而光彩闪耀著称，他也将自己对文学规则的百科全书般的深刻理解，举重若轻地和他对文坛最重要作家所持有的同样深刻的分析联结在一起，在他所有的文章里，伍德并不追求完美的概括，而是注重细腻生动地挖掘细节。所以在这些精彩的文章里，字里行间也都能映照出伍德个人的志业。

本书译者黄远帆，是上海外国语大学比较文学和世界文学系文学硕士。译有《小说机杼》、《破格》、《每个爱情故事都是鬼故事：大卫·福斯特·华莱士传》等。