阿乙在书房。书架上的书大多是阿乙的，洋娃娃是他太太的。



阿乙买了多个版本的《茶花女》。



阿乙笔记本的某页，是他写短篇《小人》的梗概,包括做什么准备工作和大概的故事框架。



加缪《局外人》的内页，阿乙做了批注。

阿乙作家。1976年生于江西瑞昌。做过警察、体育编辑、文学编辑。现为某图书公司文学主编。作品包括中小说集《灰故事》、《鸟，看见我了》，随笔集《寡人》，小说《下面，我该干些什么》。曾获第十届华语文学传媒大奖“最具潜力新人”奖等多个文学奖。


阿乙的家是一个五六十平方米的大开间，吃饭、睡觉、看书都在这个大房间里。进门右手边，靠墙矗立着两排棕色大书柜，有六层，堆满了书，大多是小说———外国名著、内地小说，港台文学……书柜前有张奶白色的书桌，阿乙有时会坐在这里读书。书桌很小，一坐进去摊开书本，基本占满整个桌面了。地上铺着一张绿色的席子，是阿乙小憩的地方，席子上的洋娃娃是女主人的。房间略显拥挤，因此阿乙不太喜欢在家中招呼客人，他说感觉像别人入侵了自己的领土。

阿乙很喜欢“占有”书，看过的书都做批注，书里画满各种符号和图画，是他留下的痕迹，“好像动物在它的领地里留下粪便。”他开玩笑地说：“书里做批注，方便日后翻看。自己还有一些小的名声，以后要是没钱了，就把这些书单个拿出来卖。十元买来、二十元卖出去，哈哈！”

执着的“《茶花女》迷”

《茶花女》是阿乙读的第一本外国小说，警校毕业前读完的。他之前都是读中国小说，自觉不妥。“但俄罗斯小说人名很长，难记”，遂决定读欧美的，先从薄的读下去。那是大概1995年，小镇里的新华书店没有什么外国小说，阿乙就把最薄的——本买回来了，那是王振孙译的《茶花女》。
后来，他成了执着的茶花女迷———不同版本的《茶花女》，他收了五六十本，有郑克鲁、王振孙、林琴南等人的译本，也有连环画、《茶花女正传》这些相关读物。

阿乙对《茶花女》的细节非常着迷。书里描写女主角死时，是“一堆骷髅，腐烂的皮肉，干枯的头发”，“当时我很吃惊，一般写死亡都是写得很唯美，读后产生一个错觉———死亡比活着更好，很凄美。可是这里，死怎么会是这样？后来一想可不是这样的嘛！我做了警察，更加了解死亡的真实情况。所以我觉得小仲马这部小说写得很坦诚。我被它的态度吸引了。在那之前，我的阅读基本上很虚伪，需要梦啊、雨啊、爱情啊这些来迷幻自己，这是无效读者。”

《茶花女》影响了阿乙的写作，他要求自己保持真实、坦诚的态度，称自己为“一个讲述犯罪故事的作家”。他的《灰故事》、《鸟，看见我了》、《下面，我该干些什么》都是写犯罪。“我不想给读者自我欺骗的东西，我觉得那是浪费大家时间。有的读者跟我说，大家活着本来就很艰难，为什么还要写这么灰暗的东西？我不想回答。”

读书基本“在路上”

警校毕业后，1997年开始，阿乙在江西瑞昌当了5年警察。他说那时性格很急躁，“刚拿起一本书就扔开了，对书很不耐烦。”

从不耐烦到安下心读书，改变源于他与朋友的一个打赌。大概2001年，有一次，他在报社实习的朋友曲飞“挑衅”他：“问我有没有读完过20本书，我列了下，读完的真不超过10本，很多书都是看两页就扔了，我很羞愧。后来我就发誓，只要拿起一本书就一定把它读完。比如读了昆德拉的书觉得好，会买下他不同的作品。如果读了一个作者的一本书觉得不好，也会把它读完，再把这位作者打入冷宫。”这个习惯形成了以后，至少有50%的书，他一拿起来就会读完。保持着这样的阅读态度，他十年来读了大量的书，其中最多的是外国小说：昆德拉、陀思妥耶夫斯基、加缪、海明威等他读得最多；卡洛斯、略萨、博尔赫斯等拉美文学爆炸运动的作品是他的手边书；他也读萨特的不少短篇。他说最近在读麦卡勒斯、凯萨琳·安·波特等人的作品。这些书都整齐放在他的书架上。

平时工作很忙，周末则是固定的写作时间，阿乙读书基本都是“在路上”：“坐地铁、坐出租车时，上厕所时，踢球之前早到半个小时，就用来读书。出门时我一定带一本书、一包烟，一支笔，书里好的地方立马画起来，后来再回头扫描一下，转化到博客里作书摘，免得日后忘记。”

读书对阿乙来说是随时可以做的事情，但对写作，他很“讲究”，需要很安静才能沉下内心。“我只在家里跟宾馆写作会比较集中精神，在单位从来就写不下什么东西。在单位只是写专栏、评论，因为你不会对它的质量有很高的要求。”

即使是名作家，也会有“毒”

读多了，阿乙会在心中给作家们排座次，他有自己的标准：“我发现有的人一生中可能就写了一个很牛的短篇，其他都是狗屎。以前我喜欢芥川龙之介，买下了他的全集，很贵，却发现不能再读。他人生中好的短篇在他的短篇小说里只占1/4左右。”

他认为，读书不能全盘接受，哪怕对于最伟大的作家，也要保持警惕，因为他们的作品里往往有“毒”：“你读博尔赫斯要知道他好在哪儿、坏在哪儿。不能说这个作家好就都所有作品都是好的，那你和追星族有什么区别？”

他列举了好多人的“毒”：“加缪作品是有毒的。他的第一个长篇《局外人》是巅峰，后面的越写越差。他的小说被概念捆得太深了，会背离小说。昆德拉的毒，在于他的写作态度，他永远在天空里俯视这些人，很难让人接受。”

他话锋一转，说到国内作家。他认为哪怕是王小波，也是有“毒”的：“如果你模仿王小波，你会中毒。因为我发现他所说的道理，即使我不读他的书，我到了二十七八岁我都会懂。比如《特立独行的猪》，一个正常的年轻人，十六七岁的时候你受到稳固教育的影响可能不懂，但是到了二十七八岁，你心态开放没有什么不懂的。他的文章有很大的时代局限性，在上世纪六、七、八十年代，你读他的文章，你会觉得它很好，但是到了二十一世纪你再读这样杂文，会觉得没有营养。年纪大了还在读他，是因为那种有毒的优越感在吸引你。”

“所以我觉得读书时可以有欣赏的人，但不能有偶像，在偶像的光芒下，会缺乏自立性。每个作家都有他的坏处，所以有毒的一面自己必须要警惕，不然的话你就容易中毒。”

作者：陈晓勤