这张照片是我的得意之作。它在极浅的景深里定格了老先生的神态，充满画面的脸满是沧桑，双唇紧闭，铜铃般的双眼，直视镜头，炯炯有神，好奇、执着、较真还带有些许天真。俗话说，性格决定人生，在我看来，他这一生的经历完全写在了脸上。

《随笔》2007年第六期影像主角是严秀先生。按图文呼应的原则，当期要发表影像主角的一篇文章。文章是他对“影像•大师”栏目的一篇来信：“《随笔》今年第四期上你的《‘摄影要传达人性的主题’》……我仔细在病床上拜读了，结尾有这么几句话：‘……在那个人性麻木的时代，如何唯独他，维希尼克……’初看这句话，我感到有点吃惊。当然，我知道我孤陋寡闻，不知此种提法，但一下子觉得：这是怎么回事呢？……我经过多次细想后，觉得你提的恐怕大有道理，不会是随便提出的……这提法可以唤起包括我在内的一些人的深思。”并建议我有可能时，另写专文申述，或成集时把此事多说几句。老先生的好奇、认真和独立思考、不盲从的性格从这封信中跃然而出。可以说信跟封二的影像形成某种互补的关系 。

严秀何许人也？请看他为当期影像写的简历：“ 曾彦修。四川宜宾市人。1919年生。1937年在成都联中读高一，同年12月赴延安。1938年3月在延安加入中国共产党。后在延安马列学院、中央政治研究室、中宣部等处学习及工作。1949年11月后在中共中央华南分局宣传部工作。1954年春调北京中央人民出版社工作。1957年夏定为右派。1960—1978年长期在上海辞海编辑所工作。1979年后调人民出版社任总编辑、社长等。1983年退休。终身职业为书报编辑。偶用笔名‘严秀’等写点小东西。” 对《随笔》的读者来说，熟悉的是严秀，而不是曾彦修，这便是标题中我将老先生的本名括注的原因。

照片摄于2005年9月5日下午。记得那是一个晴朗的好天气，缪哲兄从石家庄赶来跟我晤面，一同去拜访。前一天晚上，打电话给曾先生，他显得很高兴，欢迎我们去。他住在丰台区方庄芳群园，保姆应门，悄悄嘱咐，不要谈得太久。严秀先生当时大概在书房，听到我们来了，“蹦”了出来，一口四川话，把我们让进了客厅兼饭厅。他说“《随笔》这么些年一直稳定，要想办法改成月刊。不知道能否办到？你们刊物完全可能办月刊，要扩大影响。两个月一期太久了，影响有限。建议不用小字，一是看不清，二是让人觉得不重要（实际上并非如此）。这样对作者也不礼貌，好像分了等级。我有一篇文章谈苏联的，分两期，前一半用小字，后一半又变大字了。问原因，说是文章反响好。”（《随笔》是双月刊，一直以来版面保持在5个印张160面，正文五号宋体；为了增加容量，经常将长文章用新五号宋体排。2006年，为了增加容量，加了8个页码，仍不能满足需要。2008年，增加了一个印张，页面达到192，正文不再用新五号字。这一改动，还有一重考虑，作者和读者中对改月刊有两派绝然相反的意见，严秀先生代表了一派，而反对派的担心之一是质量下降。为应对这一问题，我们决定先扩版，增加容量，试探稿源，若决定改月刊，可恢复到五个印张。）

聊天中，缪哲建议严先生写写回忆录。他说他的回忆录不那么好写，跟韦君宜的不同。“我曾在答黑板报记者问时说我党是‘在山泉水清，出山泉水还是清，但没有那么清了。’这句话闯祸，我意识到会出事。开党小组会，我主动要求开除党籍。反右时，我是五人组组长，主动报了自己，成为第一个右派。”

提出拍照。当时他穿着一件圆领汉衫，背上还烂了几个洞。保姆出来要他换衣服，他不容分说：“用不着换，就这样很好。”忽然我体会了保姆进门时为什么悄悄嘱咐不要时间太长。看来，若客人不控制时间，严秀先生会一直讲下去。就这样，他穿着“便装”让我拍下了一组原生态的照片。严秀先生是对的，他穿什么并不重要，重要的是他这个人。十几张照片中，最出彩的还是这张大头像。

（ 原载于《文汇读书周报》： http://whdszb.news365.com.cn/whdszb/html/2012-11/30/content_148206.htm）