《黑水灯塔船》

点击图书封面进入三大网店购买

出版社：山东文艺出版社
作者：科尔姆·托宾 著
译者：温峰宁 译
出版时间：2014年01月

小屋的后头是山岭，踩着沙土沿小路独行只能看见一点天际，要一直走到悬崖边才能望见海，大海以内心的节奏摆动着，保持着优雅的距离感。如果要到沙滩上还要下一个梯级，在那里能看见嶙峋的岬角和被海水侵蚀的礁岩，到了夜晚，就会有塔斯卡尔灯塔的光束旋转而来。从前，这里还有另一座灯塔。“黑水灯塔船。我曾经以为它永远都会在那儿。”——恰如看似因为血缘羁绊而不会消逝却在悄然流失的爱。故事里，海伦与弟弟德克兰，母亲莉莉以及外婆多拉，还有德克兰的两个朋友保罗与拉里，为了共同照顾罹患艾滋病的德克兰，在此聚首。而托宾的叙述恰如深沉的海，兀自静观，却自有一种不动声色的温柔。

这里是卡什，海伦的外祖父母经营的家庭旅馆，是海伦与德克兰在父亲患病去都柏林就医时的居留之地，是海伦与母亲情感的转捩点，也是海伦的童年结束的地方。这里满载着海水潮湿的气味和无形无影却不堪负荷的回忆，海伦不得不面对与母亲已经沤成陈年淤泥的龃龉，在守护弟弟的过程中她们不可避免地爆发了冲突。父亲的死亡让她们彼此之间建起了屏障，因为她们都是习惯于自我保护的女人，事实上，这个家庭的三代女人在这方面几乎一脉相承——外婆是对外界指向她的一切不动声色的伪装，母亲是气愤与无礼，海伦则是彻头彻尾的冷漠。

但德克兰的病就像是加速爱与恨这两种物质化学反应速度的触媒，牵动着海伦一家与朋友们的心绪，于是，对一切过往的回溯，对性向的自陈，情感的袒露，对抗与倾听，都顺其自然地发生。

这让人想起恩莱特的《聚会》。同为爱尔兰的家庭故事，《聚会》是家族紊乱历史的发生场，是对伤害本身及伤害发生形式的可能性探询的试验地，阴郁，迷乱，所有的人都面目模糊，也不存在任何沟通的途径，自始自终只有“性”像是终日不化的迷雾弥漫在故事里。诚如叙述者在最初所言，她付诸纸上的优美文字，仿如陈列自己的白骨，不带情感，相较之下，海伦在《黑水灯塔船》的最后对母亲莉莉发出的似是而非的邀请显得如此难能可贵，尽管这或许是暂时的，是以亲人的病作为残酷前提下的让步。

到这里，才感受到母亲莉莉先前在海滩上对女儿流露出软弱的话是如此神伤，“哪怕现在能碰到他一分钟，哪怕他能够在这已近夜晚的时刻在海滩上与我们擦肩而过。不说话，只是看我们。如果他能知道、看到，哪怕只是用眼角一扫发现我们发生了什么都好。”但在这之后，托宾很快就用海伦的怀疑、不安以及之后莉莉对保罗的敌意打断了那在读者的想象中已经提前到来的和解，于是故事得以延续。而最令人难过的，是海伦在得知父亲去世后偷偷跑回家的那一段，她进入父母的卧室，小心地把父亲的放在柜子里的衣服一件件套好后平放在床上，还特意抱了两叠书让父亲的鞋子立起来，伪装成父亲躺在床上的样子，然后安静地躺在他的身旁，抱紧他。在邻居来之后，她再次把所有衣物都归置回原位——其实她完全有理由在邻居面前放声痛哭，可她没有，她把内心的情感压抑再压抑，如同对待衣物一般，展平，掖好。

但这难道不是爱吗？就像她在得知莉莉卖掉了老房子时的大发雷霆一样，因为她冥冥中感觉到自己与丈夫的共同生活会令自己失望，而有一天，她将带着伤口回到老房子里祈求母亲的原谅与抚慰，她觉得所有的矛盾与怨恨都能一夕化解，母亲就像一个温暖泊位般等待她的心倦归航。

伊格尔顿这样评价《黑水灯塔船》：“这部小说探索了生存于清晰世界中的模糊感受”，我想，这当中的“清晰”无非是爱——爱如此复杂，多维，难解，它可以以自我的面目出现却造成伤害，它与恨、与记忆紧紧缠绕，又有死亡相随。 Love hurts yet love heals.就像三代女人在人际半径极小的村里头为了保护德克兰，面对好事者的窥私时三缄其口的默契；就像莉莉在就医的车上为了安抚忍受剧痛的德克兰唱起的爱尔兰摇篮曲《德摩尔城堡》；就像故事最后海伦对莉莉轻描淡写的一句话：“我保证你来的时候会有牛奶。”

而“模糊”或许是因为，在托宾的小说世界中，这一切形诸于感受——这个我们所生活其中的日夜运转的世界带来的切肤之痛与爱。