振羽老师又出书了！

振羽老师既是编辑行里的大前辈，又是笔意恣肆，著述颇丰的作家。平日里对我们这些懵里懵懂闯进“做书”这间瓷器铺的初生牛犊也是看顾关照良多。每每去振羽老师办公室请益，总能听得振羽君一番畅论，文道书事大名家，指书便说，娓娓道来，臧否人物，痛陈利害，酣畅淋漓，往往只言片语，便切中要害，常听得我心中钦佩不已。具体那是一种什么样的感觉呢？我想了想，似乎可以打个形象的比方，就仿佛每次瞻对他那满屋子书时候的感觉，令人拍案称奇，又生高山仰止的敬畏。

说起来，振羽君的办公室堪称一绝，有趣得紧，用现今最流行的网络词汇来说，他那办公室的配置原本是颇有些“霸道总裁”范儿的：高层、临窗、大开间，一样都不少。孰料这么一件“总”字坯的空间，却生生被嗜书如命的振羽老师垒成了一座嫏嬛福地，脉望洞天。所谓“坐拥书山”，大率如此：门刚桠开一道缝，扑面而来便是那峰峦叠嶂的书堆。好家伙！层层叠叠，起伏错落，原本该是一间视野敞亮，遍览无余，中规中矩的办公室，被密集码放的书铺衍成一方字纸堆砌的山川形胜。人在书间走，犹在山中行。访客唯有脚下小心，沿着“S”形窄道深入山城，方才能见着振羽老师本尊真容。此言是否浮夸，恐怕经常深入书阵的同仁最是方便的见证。拜访振羽师，似是一桩书中探奇的趣事。

地是宝地，人亦趣人。振羽老师的笑最令人印象深刻。我每回见他，寻思自己是晚生后进，总还拘着规矩礼数，却次次都见振羽师爽朗开怀，笑脸相待，真挚坦率，全不在意。说起来，人的笑也是色色不同，各如其面的，柏格森还专门用一本书《笑》来琢磨推敲过。振羽老师笑得豁然，那是世事洞明之后的炉火纯青；笑得天真，非人情练达然后返归赤子之心者不能为。他向我讲起那些文坛掌故，读书心得时，总是兴高采烈的：“哎，墨姑，我跟你讲……”“哦，这本书里那谁谁，如何如何……”那乐呵劲儿，就似一个挖着宝贝，急急与小伙伴分享秘密的孩子模样。想想也是，谁让振羽老师守着那么一座书堆出来的宝山呢。

前日，振羽老师跟我说，他新出了一本“小册子”，我心里犯嘀咕：小册子？这怎么可能。都知道振羽师文章写得既快又好，正如他的笔名“雷雨”，迅疾如雷，酣畅如雨；笔头之勤，尤让我们这些年轻编辑惭愧得连立足之地都没有。一本小册子哪里装得下若许好文章？拿到手一看，还真是本“小册子”。细细咂摸下来，才深味《用伤口飞翔》这本做工精致的小册子种种不可“小”觑的大观与苦心所在。

《用伤口飞翔》是一部围绕读书、读史、读人铺陈而出的文化随笔集，始终不离的还是雷雨最爱——读书，议书。雷雨读书遐览渊博，涉猎广泛，既有伍尔夫、莫言、张承志、叶兆言这些文坛元宿，也不乏傅国涌、朱维铮、黎东方等学界英才，甚至笔涉邵飘萍、汤恩伯、法拉奇、亨利·卢斯等等时代风标，实在令人大开眼界，大长见识。更精彩的是，雷雨读书议书而不止于书，其笔意常常由书出发，或取一点因缘，或循一线文脉，不时信笔点染，偶得三五人物，钩沉一段家国往事。由议书而议人、而议史，最终穿透文字的丛林，剥落史事的皮相，风骨毕现，境界全出。读罢这本小册子，我恍惚了好一会儿方才恍然：小册子之所以如此精彩目不暇接，振羽老师办公室那座宝山便是不折不扣的“靠山”，如此取“山”中精粹集结成册，自然是“挈脉望兮驾蠹鱼”，尽得书道之神通了。

然而，作为一个读书的人，恐怕很容易迷恋、追逐书籍世界的造化万端，却少有人意识到群峰林立的书籍森林也有其危险的一面。读书最怕跟着书走失了自己，在浩瀚的知识的丛林、甚至是原始森林里和“自我”走散了，最终被知识的傲慢所浸淫，所窒息，所侵占，直至成为一个冷漠的人，一个除了死去的知识什么也不剩的人，一个没有心，没有情感、态度的人。

我常常这样想：读一本书，却不要成为那本书。我们读书的意义是什么呢？是体验纷繁多样的人生，触摸他们各自的脉动以及人类在某个频道上或悲壮或无奈的共振；是理解人类历史上那些优异大脑的所思所想，阅读那些郁郁葱葱的文字，让自己的生命变得益发辽阔，益发丰盈。

在我看来，振羽老师便是这样的一位读书家。雷雨眼中没有“有区别的人”，雷雨笔下无论作家、报人、政客、凡夫，一概无差，一应秉笔直书，就事论事，绝无“为某者讳”这种中国文人遗传了几千年的毛病。南宋石孝友词中说“几时雷雨，轰輵平地起龙蛇。尺箠可鞭夷狄，寸舌可盂社稷”，我看用在雷雨身上，甚得其妙。比如雷雨批评：“有些人因某种机缘或身处要津，或参与重大事件，知悉诸多秘辛，但却守口如瓶，死不开口，把诸多秘密带进了坟墓，让当时或后世的学者、读者费尽猜疑大费周章；更有的人，非但自己不说，还费尽心机，挖空心思，阻止阻挠甚至诅咒说出历史真相的人，这样的人与事，甚至是为虎作伥执迷不悟，也只能让人长叹无语。”对于文坛痼疾，深谙文学江湖之道的他，只字情面也不曾留；议论莫言的获奖，雷雨话锋突转，旁逸一笔：“看过瑞典文学院颁给莫言的颁奖词，也就是一两千字的篇幅，若是所谓‘莫言专家’来操作，要写出多少万字啊？如此短小精悍的颁奖词，让多少隔靴搔痒之皮相之论，都为之惭愧汗颜，假如他们还有自知之明的话。”俨然一副怒目金刚的言谈。然而，对于许多人（尤其是自诩文学中人）不肯原谅的诟病典型，他却有着自己的一番道理：“丁玲死前，终于得到一纸平反决定而无语泪流，许多人不解丁玲晚年的所谓‘左’，实在是因为她被整得已经草木皆兵了。”这一处闲笔，饱蘸菩萨低眉之悲悯，诚为难能可贵。

书中令人惊喜的笔触所在皆是，这让我一再想起振羽老师豁然而天真的笑。或许正如黑塞所说：“书籍的无限世界对于真正的读书家来说，显示了各不相同的姿态。他们都向这世界去觅求自己，去体验自己。”振羽师的爽朗热情、真挚坦率是一以贯之的，他无意做学者做的事，更不想高举身段，做文学世界的法官（虽然以雷雨君的阅读与阅历，他完全可以胜任，然而，多少不学无术者却总是抢着揽这份活儿）。雷雨的文字只是在书中反复觅求自己，体验自己，追记那些令人思念的人、岁月和生活，或如《此刻识君方悔迟》里的几段旧墨，或如《印象南怀瑾》之夜的一抔星光，如雷雨君自己所言，“坐在人生边上，惯看春月秋风”，这不禁又让人想起诗人说的话，“把你的影子加点盐／腌起来／风干／老的时候／下酒”。

在《跋》中，振羽老师谦虚地称自己“即使是匍匐在地上爬行，还是要做出飞翔的姿态”，因此“在方块汉字的行间锱铢上来透口气’”。实际上，当我仰望这些飞翔着的鲜活文字时，作为一个普通的后学读者，我更愿意将它视作灯塔之光，我知这灯塔并非尽头所在，在灯塔的身后，铺展着一片新风景，或一个新世界。

你若问，是什么让一个读书家的文字放射出能够穿透迷瘴与杂芜的光？请允许我抄保罗·策兰的同一首诗来答——

“Et quels amours!”(“爱得这样深！”)

（本文编辑：李勿）