【百道网·俞晓群专栏】几百年过去，我们的社会究竟如何呢？大家清楚，我却说不清楚。不过近日，我的心情大好，因为王为松终于交稿了。读这十五年的“微书话”，还有一段阅读情趣，时时牵动我的心思，那就是观察为松由青春期，逐渐走向成熟男人的情感变化、兴趣追求。

自二〇〇九年来到北京，重回出版一线，我就对出版个人的文章集子充满兴趣。历经六年，我刻意出版了许多“小精装”，丛书有“海豚书馆”、“海豚文存”、“独立文丛”、“经典与怀旧丛书”和“海豚启蒙丛书”等；单本著作有黄裳、沈昌文、董桥、王充闾、宋木文、刘杲、钟叔和、朱正、葛兆光、张冠生、陈子善、陈冠中、陆灏、胡洪侠、黄昱宁……后面还有扬之水、李长声、傅杰……

经常有人问我：你为什么这样做？是为了笼络人气，是想做小孟尝，还是处女座的人啊，就这样矫情！

我自思考，觉得如此操作，有两个思想基础在作祟。往近处看，还是二十年前，我在辽宁教育出版社工作时，由脉望策划“书趣文丛”，一套六十册，至今余香缭绕，意兴未绝。往远处想，欧洲走出中世纪的黑暗，有两个标志，一是蒙田散文一类作品的出现，人们开始书写个人的历史与感受，他们赞美个人的历史，而不是公众的历史；他们赞美自己的特立独行，甚至怪癖和偏见。再一是阅读成了个人的事情，人们从教堂和广场，退回到自己的屋檐下，一个人静静地坐在家中，躺在草地上，倚在大树旁，读自己喜爱的书。正如波兹曼所说：“自从有了印刷的书籍之后，一种传统开始了：孤立的读者和他自己的眼睛。口腔无需再发声音，读者及其反应跟社会环境脱离开来，读者退回到自己的心灵世界。从十六世纪至今，大多数读者对别人只有一个要求：希望他们不在旁边；若不行，请他们保持安静。整个阅读的过程，作者和读者仿佛达成共谋，对抗社会参与和社会意识。”

这后一个联想，似乎有些牵强。但几百年过去，我们的社会究竟如何呢？大家清楚，我却说不清楚。不过近日，我的心情大好，因为王为松终于交稿了。为什么要说“终于”呢？原因有二：

一是为松太谦虚，从业二十多年，没少发表文章，大的小的，长的短的，总有几十万字不止。十五年前，他出过一本小册子，后来就没再出过集子，直到这次千呼万唤，他交稿时还说：“晓群啊，我审别人的稿子是有自信的，看自己的就不行。所以，真不是客气，请你先审审，看能不能出，别给你丢脸！”你看人家这情操，让我这每天都乱写的人，脸往哪儿搁呢？

二是为松太劳累，家事不会影响他，不会牵扯他的精力；只是这几年，他又兼两个出版社的事务，又是借调挂职，又要审读铺天盖地的书稿，又要读书听讲座，又要兢兢业业，赢得朋友的赞许，因此就愈发辛苦了。我看得出，为松是一个自制力极强的人，外表貌似海派男人的顺从与温柔，实则个性都包裹在内中。这一包裹就是半辈子，每天都会很累，几次在一起参加活动，为松经常疲态尽显，坐在那里就能睡去。不过他在网上有三句励志的话语：“凡事常怀敬畏之心”，“面对复杂，保持欢喜”，“有心则不难，有趣则不烦”。看来对为松而言，“累”是一种常态，一种乐趣。所以在这样的状态下，我还要催命般要稿子，表面上是残酷施压，实则也是在给他增加一点快乐，不是么？

为松的稿子分为三个部分：微书话，书与人，书与我。单看题目，就是陈原、范用等前辈的路子。他的“微书话”一写就是十五年，体例一致，情调一致，笔法一致，文字简洁明了，思维机敏善变，每每会有警句、格言涌现出来，让人想到维特根斯坦，以及前辈陈原的文字范儿。

当然读这十五年的“微书话”，还有一段阅读情趣，时时牵动我的心思，那就是观察为松由青春期，逐渐走向成熟男人的情感变化、兴趣追求。读来感受，还是早年的文字有味道，其中迷趣极多，足以窥见当年为松的才情魅力！看他后来的人生旅程，一路到今天，也就不足为怪了。再者为松选书，涉及历年书目数百种，他目光很毒，笔调不失海派文人的细腻与尖刻，正反两面的品评都很到位。如果将来，为松能将这部分写作坚持下去，最后再以单行本面世，也是一件很好的事情。

于我个人而言，阅读王为松，还有一些原因。简单看，为松先是在上海教育出版社工作，我当时还在辽宁教育出版社。后来他到上海书店出版社，恰逢此时，我离开了辽宁教育出版社，因此与沈昌文、陆灏等人所做的那一大摊子事情，也成为断了尾巴的蜻蜓。当我正在像怨妇一样悲切的时候，陆灏与为松又挽起手，把部分事情接续起来。先声之作是《无轨列车》、《人间世》，接着就是“海上文库”，你看那书单吧，连为松自己都说：“简直就是当年的《万象》啊！”说实话，当时看到这些书目，我心中又惜又爱，个中情绪，不言自明。后来，我到北京，与沈公、陆灏再度“在一起、在一起”的时候，为松的身影，就很真实地存在了。陆公子最初确定“海豚书馆”体例，处处都会想到避开为松的“海上文库”，当然那里也有陆灏的心血孕育。有一年上海书展期间，为松提议，我们以“海上文库”与“海豚书馆”的名义，每年举办一次“两海文库”的文人雅集；为松去上海人民出版社后，接续出版“脉望丛书”，都是共同的背景、共同的志向、共同的理想与共同的风格。这些事情的存在，既偶然又自然，既有心又有缘。这样的王为松，我怎能不为他出一本随笔集，细看一下他内心的所思所想呢？

最后谈一个感受。从文稿中可见，为松历来尊重前辈，走的也是师徒传承的路数。比如他敬佩陈原的“书迷”说，赞同范用的“感情用事”说，羡慕沈公的“谈情说爱”说，称道陈昕的“纯粹”说，等等。但是，还有一位大师级的人物，也是本书中花费笔墨最多的，那就是王元化。 元化先生学问极大，对出版也有很深见解。大约因为《古文字诂林》的关系吧，为松与之接触很多，关系很近，为松几天不去，元化先生会生气；别人排好的稿子，他也会明火执仗地拿回来给为松出版；书中有言，为松许多编书细节，都有元化先生的点拨，大到选题立意、出版规划，小到书眉设置、版心尺寸等；为松聆听元化先生训话，投币电话打到弹尽粮绝。可以看出，老一辈的言传身教，对为松的影响，也是一生一世的作用。这一类“师徒传承”，说起来大同小异，细思下去，却奥妙无穷。在此书中，听王为松细细道来，实在难得。

写到这里，自觉应该搁笔了，却又见到书中一段故事，为松早些年看中上海书店出版社出版的六卷本《黄裳文集》，张口去要，人家说太贵，要他先写一篇书评来换此书。他赶紧写好书评，发在报纸上，又拿着报纸去换书。后来他当了上海书店出版社社长，又提了一套《黄裳文集》，放在自己的办公室里，以释当年思慕的情绪。我由此也想到一件往事。很早以前，我还在辽宁工作时，曾托人向为松讨要过《古文字诂林》，他答应了，但一直没给我。读到这里我才明白，一定也是因为书太贵，又不好意思让我写书评，只好两头耽误至今。现在这个序写好了，权作那“书评”的替代，那套《古文字诂林》可以给我了吧？

为松兄，见笑了！

二〇一五年六月七日夜（王为松《文字的背影》序，发表时有删节）