单向街004：他乡•寻找生活的坐标

《单向街004：他乡·寻找生活的坐标》为《单向街》系列文集的第4辑，本辑以世界城市为主题，带你去耶路撒冷、牛津、威尼斯、东京、巴西利亚、伦敦、纽约、（尼日利亚）阿布贾等世界各地具有代表性特点的城市，一览他乡的自然、地理、风土、人文，体验难得的跨文化之旅，去寻找各式生活的坐标。
　　本辑其他文稿涉及自杀、成功、环保、日常生活的历史等话题，紧扣时代脉搏，所论多发人深省。

郭玉洁，媒体人，曾任《生活》杂志编辑主任，现任《单向街》主编。
　　许知远，公共知识分子，单向街图书馆的创办人之一，曾任《经济观察报》主笔，现任职于《生活》、《东方企业家》杂志。已出版作品《那些忧伤的年轻人》、《中国纪事》和《醒来》、《一个游荡者的世界》等。他的文章中体现着一个知识分子对中国过去与未来的思考，充满忧患意识。

[ 专题 ]
通向耶路撒冷的六条道路　　覃里雯
坠入琥珀之城　　刘瑜
威尼斯行记　　赋格
真是偶然吗？　　王海威
巴西利亚 ：一个人的城市　　胡续冬
伦敦 ：正在老去的城　　李琰
纽约的免费夏天　　慕婴
走进非洲　　严歌苓
[ 访谈 ]
吴飞 ：从自杀谈起　　许知远
[ 报道 ]
请不要阻碍我成功　　谢丁
那不勒斯的 　　罗伯特·萨维诺
[ 艺术 ]
被污染的地景 　　Ian Teh
[ 随笔 ]
布罗茨基在纽约 　　Alexander Genis
绑赴刑场的青春 　　野夫
温州街 梦见街 　　骆以军
日常生活的历史 　　雷颐

坠入琥珀之城 文／刘瑜
　　他们说天下没有不散的宴席，但剑桥大学这个宴席吃了八百年还是灯火通明。
　　[ 一 ]
　　在一次朋友家的聚会上，我和一位英国老先生有过一场小辩论。
　　我说我完全不理解为什么要保留Mill Road上的那些老房子。
　　“如果是保护国王学院、三一学院之类的地方，我完全可以理解，因为它们历史悠久建筑壮观，但是 Mill Road 一带的房子，说新不新，说老不老，低矮破旧，看上去像贫民窟一样，有什么保留价值呢？”
　　“我觉得保护历史遗产很重要，你们中国的建筑遗产破坏得太厉害了。”他说。
　　“但是历史遗产也要有选择地保留吧。中国人口城市化进程快，一个以前 10 万人的城市变成 1000 万人，如果不把一些老房子拆掉盖高楼，那 990 万人住到哪里去呢？剑桥房价也高，如果有选择地拆掉一些盖楼，可以缓解房价吧。”
　　“我主张保护建筑遗产，是主张保留一个活的历史，所以每一个历史时期的建筑都应该保留，除了那些宏伟建筑，普通人生活过的房子、街道也值得保留，因为它们记录的是历史的另一个侧面……”
　　[ 二 ]
　　“活的历史”，没有什么比这更能形容剑桥给人的印象。第一次到剑桥时，我的感觉就是掉进了一个时间的琥珀。世上有很多历史名城，但在我去过的历史名城中，没有哪个城市的历史感像剑桥这样“活生生”。大多数古城里，无非是有几个收门票的历史建筑，人们跟着旅行团从大巴上一拥而下，咔嚓咔嚓照一堆相，然后再一拥而上回到大巴一去不返。这个情境里的历史，像一头被阉割的野兽，完全没有脾气，默默地蹲在游人相片的背景里打盹，游人看不到这头困兽瞳孔里曾经壮阔的草原，它也懒得去理会这些游人东张西望却注定一无所获的眼神。
　　但是剑桥不同。15 世纪盖的图书馆现在可能还有学生在里面看书，16 世纪的餐厅还有厨师在里面懒洋洋地做羊角面包，一堆自行车若无其事地靠在 17 世纪的墙上，学生透过宿舍窗户看到的那颗树和 18 世纪的某个学生看到的一模一样，而如果你在一个下雨的黄昏走在 Trinity Lane 的石板路上，你会疑心迎面走过来的那个人会不会是拜伦。
　　历史在这里如此稀松平常，你不需要用照相机去捕捉它。野兽就在它自己的草原上奔跑，而你，这无数代人中某一代中的某一个，不过是它奔跑中来不及看清并被远远甩在后面的一只昆虫而已。
　　[ 三 ]
　　我对剑桥适应的速度有些让自己吃惊。2007 年来剑桥之前，我生活在一个几乎和剑桥截然相反的城市-- 纽约。纽约人声鼎沸、应有尽有、像个巨大机器一样日夜轰鸣。在纽约的六七年里，我挤人山人海的地铁，去迷宫一样庞大的卡内基艺术中心看演出，去摩肩接踵的第五大道买打折衣服，去餐馆林立的中国城吃广东海鲜--然后我到了一个下午五点大多数咖啡馆就关门了、马路窄得刚够一辆车通过、一年 365 天大约有 265 天或阴或雨的小镇。
　　几乎没有觉得不适应呢，还是，连不适应都可以适应呢？
　　每次下雨，同事都会叹息 ：“Terrible weather！”我也叹息 ：“Terrible weather！”
　　现在我坦白，我其实非常喜爱雨天，觉得每次下雨都是一场免费音乐会。
　　有一次我很晚下班，走在深夜的街上，走到 Hill''''s road 和Lensfield road 交界处。雨中的大街上几乎空无一人，但是无数红绿灯仍然在勤勉地交替闪烁，街角的教堂边上有一个雕塑，一个瘦长的少年，张开双臂，抬头仰望天空。我想我真热爱这深夜的大街，它和白天的大街如此不同，好像一个成人变回了一个婴儿，好像一个密封的房子突然被风吹开了一扇门。
　　……

装　　帧：平装

页　　数：220

开　　本：32开

纸　　张：胶版纸