时间的玫瑰

编辑养成八问丨编辑需要是杂家

《时间的玫瑰》是一本谈诗也谈人的文论创作，北岛勾勒诗人的生平与时代，也拆解外诗中译所面对的困局和荒诞，迫使读者直视文化穿越的可能和不可能。“我采用的是一种复杂的文体，很难归类，依我看，这和现代诗歌的复杂性，和个人与时代、经验与形式、苦难与想象间的复杂性有关”。 合上书，你再也看不见简单的出口；即使有，你也不愿离开，因为你舍不得那遍地的蔷薇。

001 序言 回忆：一个时代的翻译和写作(柏桦)
001 洛尔加：橄榄树林的一阵悲风
039 曼德尔施塔姆：昨天的太阳被黑色担架抬走
073 里尔克：我认出风暴而激动如大海
107 特拉克尔：陨星最后的金色
133 策兰：是石头要开花的时候了
171 帕斯捷尔纳克：热情，那灰发证人站在门口
215 特朗斯特罗默：黑暗怎样焊住灵魂的银河
253 艾基：田野——似闪向天空的光芒
283 狄兰·托马斯：通过绿色导火索催开花朵的力量
323 后记

书摘
1934年春天，被改判为三年流放后，曼德尔施塔姆夫妇来到乌拉尔山区
的切尔登市。那时，他已患精神分裂症——从医院的窗户跳楼自杀未遂，幸
好只摔断了胳膊。由于布哈林的干预，他们搬到俄国南方“黑土地”的心脏
沃罗涅什。没有固定收入，娜杰日达不得不去莫斯科打工挣钱，但仍处于饥
饿线上。1936年2月，阿赫玛托娃和爱伦堡分别来探望他们。
他们在沃罗涅什有相对的自由，结识了不少当地朋友，并得到尊重。那
是暴风雨前的平静。从1935年底写给妻子的信中，我们多少可以领略他们的
生活状态：“除此之外，什么也别做。我不希望你变成一个到处找工作的人
……至少，1月20日之前，我们可以在沃罗涅什见面。我们可以因沃罗涅什
而心静。可惜啊!两人一同在此——就是一个冬天的天堂，就有难以描绘的
美景……清早，我在半分钟路远的近处租下一间房，房间里带有母牛、沙发
、布罩、留声机喇叭和仙人掌。我们住在兹那河高高的河岸上。河很宽，要
么是显得很宽，像伏尔加河一样。它流进了蓝色的森林。俄罗斯土地的柔美
与和谐令人心旷神怡。”
曼德尔施塔姆的诗歌创作此时进入高产期。他在三个普通笔P67记本上
写满了诗，后被称为《沃罗涅什笔记本》。那是一种完全封闭的写作，与作
家和批评界绝缘，与所有读者绝缘。不少俄国和西方的学者认为，那是他一
生诗歌创作的高峰。我不敢苟同。在我看来，真正的高峰是以《列宁格勒》
为代表的时期(1930～1932)。《沃罗涅什笔记本》在曼德尔施塔姆的诗歌中
，无疑拓展了一种新的向度——土地与命运，是向俄罗斯诗歌传统的致敬与
回归。但由于疲于奔命，由于病痛和贫困之苦，由于没有必要的反馈，他的
这组诗歌缺少《列宁格勒》所展示的那种建筑般的精确与完整，缺少感情爆
发力与控制力所特有的平衡。
1937年5月16日，曼德尔施塔姆刑满释放。但按规定他不能住在任何大
城市，只能在莫斯科边缘的小镇漂泊。他偶尔去莫斯科，从朋友那儿得到口
粮和钱。那是他生命中最后的自由时光。1938年春，他和爱伦堡在莫斯科最
后一次见面时，爱伦堡脱下自己的皮夹克给他，尽管很不合身，他还是一直
穿着它去海参崴，直到生命的终点。
1938年5月1日，曼德尔施塔姆再次被捕，罪名是“反革命活动”，被判
处五年徒刑。其实这与他写给苏联作协总书记的一封信有关。由于长期没有
稳定的生活来源，他希望能得到作协的帮助；而作协总书记却写信给内务部
人民委员告状，并附上作家巴甫连科对曼德尔施塔姆诗歌的鉴定意见。巴甫
连科明知后果，却落井下石；而导致他最后入狱，又与布哈林遭到清洗有关
，从布哈林家中搜出了曼德尔施塔姆给他的亲笔信和赠书。
1938年9月7日，他被押上开往西伯利亚的火车，一个多月后才到达海参
崴。路上他备受煎熬，精神再度崩溃。他被关押在海参崴的劳改营中转站，
饥寒交迫。1938年10月，在最后一封给弟弟的信中，他写道：“身体非常虚
弱，弱到了极点，瘦极了，几乎变了形。我不知道，邮寄东西、食品和钱还
有没有P68意义。还是请你们试试吧。没有衣被，我被冻僵了。”
1938年12月27日，曼德尔施塔姆死于海参崴中转站。家属没有接到任何
通知。1939年1月30日，寄往海参崴的包裹被退回。娜杰日达清楚地记着这
个日子，因为就在同一天，全国各大报纸公布了荣获勋章的作家的名单，巴
甫连科就在其中。
曼德尔施塔姆之所以流传后世，是由于一个普通的俄国女人——娜杰日
达。他们在1919年内战时相识，1922年结婚。娜杰日达陪伴他度过了后半生
，包括那些流放的艰难岁月。曼德尔施塔姆死后，她作为“反革命家属”，
一直受到歧视，靠教英文和翻译为生。30年过去了，曼德尔施塔姆早就被人
们遗忘了。1961年，娜杰日达和另一个女人，发表了她们藏起来的手稿，并
通过回忆录勾勒了后期的曼德尔施塔姆。娜杰日达庆幸她对时间的胜利，而
能取得这一胜利，按她自己的话来说，是基于“对诗歌内在的价值和圣典般
属性的信念”。1980年12月29日，娜杰日达在莫斯科逝世。
l987年曼德尔施塔姆在前苏联正式得到平反。P69

装　　帧：平装

页　　数：322

版　　次：1

开　　本：32开