【百道网·俞晓群专栏】后来我们家回城，不能带着它们，就都杀掉了。我记得大黄被人按在地上，它绝望地望着我，死劲一抖，把自己的翅膀都弄断了，我的眼泪也流下来。

我小时喜欢养鸡。有一年妈妈买来三只半大的小鸡，让我先养着，等爸爸从五七干校回来再宰杀。没想到几个月下来，三只小鸡跟我有了感情，我走到哪里都带着它们，像狗一样不离前后。那天爸爸回来，妈妈拎起一只小鸡，拧着鸡脖子就要下刀，我抱着另外两只小鸡，站在墙角处哭泣。妈妈气得扔下那只小鸡说，算了，不杀了，养着吧。那只幸免于难的小鸡缓过气来，歪着脖子扑向我的怀抱。从此每天我放学回来，三只小鸡都会在院子里溜达，等着我带它们去草地吃虫。但有一天大雷雨，我从学校跑回家，三只小鸡却永远失踪了。有人说见到它们钻过墙洞走了，也有人说大风吹着它们跑出院子大门，我伤心至极，很长时间缓不过劲儿来。

几年后我们家被下放到农村，村里的母鸡抱窝，妈妈买来十多只小鸡崽儿，还有两只小鸭，据说也是母鸡孵出来的，村里人说鸭和鹅不抱窝，只能靠母鸡代劳。儿歌唱道：“臭美鸡蛋壳，小鸡抱小鹅。”说的就是这个道理。我们家没有压水井，那两只小鸭整天在邻居家的压水井旁戏水。第二年春天，它们长大了，有一只母鸭肚子很大，村里人说，这种笨鸭子，一年只能在春天下几只蛋，并且愿意在河边“落落蛋”（读laladan），意为“走到哪儿下到哪儿”。我们始终没见到母鸭下蛋，直到有一天，哥哥到邻居家的水井挑水，在井沿儿上捡到一只鸭蛋，哥哥拿回家来对我说：“这会不会是我们家那只母鸭下的蛋呢？”晚上我们听到邻居家的小妹妹喊着：“妈妈，今天怎么捡不到鸭蛋了？”第二天，我们把那只母鸭关在窝里，不让它出去，它呀呀地叫了半天，最后实在憋不住，只好把蛋下在窝里。

我们家几只母鸡经常下蛋，一般连着下一两个蛋后，会歇一两天，接着再下。有一只棕红色的小母鸡，我给它起名叫“小孙悟空”，它最多能连着八天下蛋，虽然蛋越来越小，甚至体内钙不够，还会下软壳蛋。它性情高傲，每次下完蛋会飞到高处，满脸通红，咯咯地叫半天，直到你去赞扬它说，别叫了，你真行！它才会飞下来吃食。有一天夜里，黄鼠狼钻进鸡窝，将小孙悟空咬死叼走，我四处去找，几天后才在玉米地里发现它的残骸，身子已经被吃空。

还有一只黑母鸡叫“大背头”，因为它的头上和腿上，都长着长长的羽毛，当地称之为“护护头”和“护护腿”，头上的羽毛几乎遮住了它的眼睛，像男人梳的大背头一样。有一年春天，大背头下完蛋后不肯离开窝，村里大婶说这是要抱窝了。当时我们家没有公鸡，鸡蛋都是寡蛋（未受精蛋），就去村里找公鸡强壮、鸡蛋大的人家，买来二十几只毛蛋（受精蛋），放到一个草窝中，再放到屋子里的炕角上，大背头就趴上去开始抱窝了。她每天只下来两次，吃食、排泄，而且是飞着下来，飞着回去，一边飞还一边大叫，大婶说它是在警告，不准别人碰它的窝，老母鸡抱窝时，连鹰都不敢惹它。抱完窝后，大背头瘦得一把骨头。大婶说：“鸡蛋吸它的精血啊。有些妇女也会在热炕上用手抱窝，每天去摸这些鸡蛋，二十多天下来，那些妇女也会瘦的，不然鸡蛋中怎么会出血丝呢？”

这窝小鸡长大后，我们留下一群母鸡，还留下一只高大的公鸡大黄。大黄走路趾高气扬，啼鸣嘹亮，它不准别人碰那一群母鸡，家人碰它都会扑上去。后来我们家回城，不能带着它们，就都杀掉了。我记得大黄被人按在地上，它绝望地望着我，死劲一抖，把自己的翅膀都弄断了，我的眼泪也流下来。（深圳商报2016年8月12日）

(本文原载于：深圳商报2016年8月12日)